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  AGATHA SE CITA


  CON LA MUERTE


  DRAMATIS PERSONAE


  


  Protagonistas


  -CHRISTIE, Agatha: 38 años. Famosa escritora.


  -McTAVISH, Frederick: Inspector jefe en Harrogate, condado de Yorkshire.


  -POLROT, Héracles Amadeus: 43 años. Refugiado belga. Esposo de Claire. Su apellido no debe confundirse con Poirot.


  


  Otros personajes principales


  -BARNES, Emily: 22 años. Sirvienta y amante del doctor Langford.


  -FISHER, Charlotte: 27 años. La llaman Carlo. Secretaria y ayudante de Agatha.


  -HAMMOND, Gregory: abogado de Polrot. Son viejos amigos.


  -JANIS, Christian: 24 años. Escritor polaco.


  -LANGFORD, Edward: 44 años. Doctor en medicina.


  -MALLOWAN, Max: Joven arqueólogo.


  -MCTAVISH, Louise: 46 años. Esposa del inspector jefe.


  -MONAGHAN, Eliza: 70 años. Hermana de Lisbeth. Tiene una casa de huéspedes en Harrogate.


  -MONAGHAN, Lisbeth: 70 años. Hermana de Eliza. Casera de Polrot y McTavish.


  -MORTONWHITE, John: 31 años. Sargento de la policía en Harrogate.


  -NORMAN, Ben: 39 años. Subjefe en el área de Chelsea (cerca de Londres).


  -POLROT, Claire: 39 años. Esposa de Héracles.


  -THORNFIELD, Barnaby: 50 años, Comisionado del Área de Yorkshire.


  -WATTS, Margaret Frary: 50 años. Nacida Margaret Miller. Hermana mayor de Agatha y Monty. Llamada por su familia Madge o Punkie.


  


  Y también (apenas aparecen o solo nombrados):


  -CARRINGTON, Alberic: 39 años. Vive en Harrogate. Esposo de Anne. Sus hijos murieron en extrañas circunstancias.


  -CARRINGTON, Anne: 29 años. Esposa de Alberic.


  -CHRISTIE, Rosalind: 9 años. La llaman Teddy. Hija de Archibald y Agatha Christie.


  -MILLER, Louis Montant: 48 años. Llamado Monty. Hermano de Agatha y Madge.


  -WATTS, James: 50 años. Esposo de Madge.


  -WATTS, Jack: 25 años. Hijo de Madge y James.


  


  


  PRÓLOGO:


  EL VERDADERO POIROT


  Y


  LA VERDADERA AGATHA
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  Todo lo que se cuenta en esta novela, a excepción del misterio policíaco en sí, es verídico, basado en la vida de Agatha Christie, con algunas pequeñas licencias necesarias para que la novela funcione.


  Incluso el misterio policíaco tiene algo de verídico porque, como en todas nuestras obras, está basado en la carrera criminal de un asesino o asesinos reales.


  Lo que se explica sobre el verdadero Poirot está inspirado en lo que la misma Agatha Christie cuenta en su autobiografía y en las investigaciones de Michael Clapp acerca de la génesis del personaje.


  


  


  LIBRO PRIMERO


  


  FREDERICK MCTAVISH
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  NOVIEMBRE DE 1928


  (Carta enviada por Héracles Polrot al inspector jefe McTavish. Extracto)


  


  



  



  Voy a hablarte de un asesino, cher ami. Debes estar muy atento. No se trata de un asunto menor ni de una sospecha. Es una realidad, quelque chose de tangible, algo que no puede posponerse.


  Al principio no me di cuenta del peligro que se cernía sobre mí y sobre Agatha. Sucedieron ciertas cosas en mi viaje en el Orient Express que, comment dire?, no sé muy bien cómo expresarlo… digamos que me distrajeron y mis células grises estaban sumergidas en otros asuntos que no vienen al caso.


  El hombre al que me refiero, el asesino, responde al nombre de Christian Janis y es un escritor polaco de cierta fama. Mata para escribir. Je sais, n'est-pas incroyable?


  Sea como fuere, ya lo hizo una vez. Mató, quedó impune y ahora se prepara para escribir una nueva novela. Algo obnubilado por esos asuntos a los que de momento no me quiero referir, hice algo poco habitual en mí: cometí un error. Me enfrenté al asesino y le puse al corriente de mis planes, le dije:


  —Si escribe una segunda novela sabré que ha asesinado a alguien para inspirarse —amenacé—. Y removeré cielo y tierra, buscaré el cadáver de la persona a quien haya dado muerte y lo llevaré hasta la justicia. ¿Me ha entendido? C'est assez clair pour vous?


  Agatha estaba a mi lado y asintió. Y de alguna manera firmó al igual que yo su sentencia de muerte.


  Porque tendría que haber reparado en el gesto de Christian Janis, cher ami. Su rostro estaba contraído por una ira profunda, pétrea, totalement infinie. En su lógica homicida todo estaba claro, diáfano. Si necesitaba matar para escribir y yo y Agatha se lo impedíamos, tendría que matarnos a nosotros primero y convertir nuestro deceso en parte de su nueva novela. Así de simple.


  Pero Polrot l'imbécile, yo mismo, no se dio cuenta en ese instante. Sonreí satisfecho de mi pequeña victoria frente al monstruo y continué mi conversación con Agatha. No fue hasta mucho más tarde, de regreso a mi casa en Torquay, a mi familia, a mi vida… cuando, mientras paseaba por mi jardín, comprendí la magnitud de mi error.


  Me había colocado, y lo que es peor, también a Agatha, en el punto de mira de un peligroso homicida. Diable!


  Como sé, mon cher inspecteur, que eres un hombre al que le gusta que todo tenga sentido y quede probado sin asomo de duda, paso a explicarte en qué forma adquirí la certeza de que Christian Janis es un asesino.


  Eh bien, me lo dijo él mismo. Yo sospechaba que era un criminal y quise interrogarlo al respecto. Ante mi sorpresa, no lo negó.


  —Fue en un tren —me dijo Janis—. Uno no muy distinto de este, aunque algo menos lujoso, claro está.


  Nos hallábamos, como ya he dicho antes, en el Orient Express y creo que ambos miramos por un instante hacia la ventanilla.


  —Al principio no quería matarla, solo asustarla —añadió Janis—. Darle una lección.


  Yo no me esperaba aquella confesión. Miré a los ojos a Janis. No mentía. Absolument pas.


  —Alka estaba de pie en uno de esos ventanales del pasillo, mirando el paisaje —prosiguió el escritor—. Yo sabía quién era. Daba clases de tenis a mi mujer en el club. Nos saludamos. Ella bajó la cabeza, un poco avergonzada. Al fin y al cabo se acostaba con mi esposa. Tenía de qué avergonzarse. Así que rehuyó mi mirada y se concentró en el paisaje. Yo me coloqué a su lado. Mucho rato, respirando muy fuerte. Conseguí incomodarla y regresó a su asiento. Yo me senté a su lado. Ella cruzó las piernas y se volvió hacia el ventanal del compartimento. Y otra vez fingió mirar el paisaje.


  «Se bajó la falda. Supongo que debió ser algo instintivo porque yo no estaba mirando sus piernas. Solo miraba sus cabellos. Porque siempre me han gustado los cabellos largos y rubios, como los de mi madre. Creo que le asustó el que no hablase, el que solo fijara mis ojos en su pelo. Era de noche, era el último tren. Íbamos solos. Ni un alma aparte de nosotros dos. Eso también debió contribuir a asustar a la pobre Alka.


  Janis se frotó las manos, disfrutando del recuerdo. J'en suis sûr.


  —Entonces me di cuenta del poder —dijo—. Sí. Me sentí poderoso en aquel instante. El miedo de Alka, el sudor en la comisura de sus labios… Oh, señor Polrot, no puede imaginar lo que sentí. Ya no era un hombre diminuto en una casa diminuta con una esposa que lo ve aún más diminuto que como él se ve a sí mismo. Ya no era un autor fracasado, una joven promesa que ganó varios certámenes de relatos pero parece incapaz de terminar su primera novela. No. Ahora era un cabrón con poder, un cabrón capaz de infundir terror. Usted no sabe lo que se siente.


  Tragué saliva. No dije nada. Enfin, qu'est-ce que je pouvais dire?


  —Alka siguió mirando los huertos, el río Odra, las casas, alguna colina lejana… —prosiguió Janis—, pero yo sabía que no era capaz de ver nada. Solo sentía… me sentía cerca, a su lado, con los ojos fijos en sus cabellos. Y se bajaba la falda una y otra vez, tirando hacia abajo aunque la tela ya no daba más de sí.


  Quise abofetearle. Pero me contuve. Tenía que dejar que Janis prosiguiese.


  —Sus cabellos olían a un perfume desconocido. No soy muy bueno con los olores, pero me evocaron un campo de trigo, hierba recién cortada y mil maravillas semejantes. No pude contenerme y extendí mi mano. Toqué su pelo y lo olí. Pasé mi lengua. Oh, qué maravilla.


  «En ese momento me di cuenta de que la muy puta estaba llorando. “No volveré a ver a Stanislawa”, repetía. Tardé un momento en recordar que Stanislawa era mi esposa. Porque ya no me importaba mi matrimonio, solo el olor de sus cabellos, la sensación de poder, la constatación de que el miedo es un jodido afrodisíaco.


  —La mató —dije, pues ya no podía soportar seguir callado.


  —No inmediatamente. Sabía que faltaban varias paradas, más de media hora, y le hice sentir tanto miedo que creo que hasta se meó encima. Un poco al menos.


  El escritor hizo una breve pausa, regocijándose en el recuerdo, y continuó:


  —Creo, pese a todo, que al final no la habría matado si el tren no hubiese comenzado a hablarme.


  —¿El tren le habló? ¿Está seguro?


  Janis soltó una carcajada.


  —Ya sabe que el tren emite un sonido cada pocos metros. Ta-tan. Ta-tan. Todos conocemos el traqueteo habitual de estas malditas máquinas. Pero, de pronto, ya no era Ta-tan sino “Ma-tar”. Sí, se lo juro: “Ma-tar. Ma-tar. Ma-tar. Ma-tar. Ma-tar”.


  El escritor se relamió de felicidad al rememorar aquel instante.


  —Así que la estrangulé. Fue un poco decepcionante. El miedo era mucho mejor. Asesinar fue sucio, degradante, los dos luchando, cayendo al suelo, los gemidos, los estertores… Bah, no fue como yo pensaba.


  —Lamento que no lo disfrutase, monsieur.


  —A veces lo mejor son los prolegómenos. ¿No dicen eso siempre las mujeres?


  Hablamos un poco más, cher ami, no mucho. De cómo usó aquella experiencia para escribir su primera y exitosa novela, de que planea seguir haciéndolo o de cualquier otra cosa. Peu importe y, en el fondo, es lo de menos. Me marché. Estaba asqueado y tenía ganas de vomitar. Porque ya se había juzgado a Janis en su país y se le declaró inocente. Por tanto, es inimputable, no se le puede perseguir por el crimen que cometió y mucho menos por los que aún no ha cometido.


  Pero nosotros tenemos una baza a nuestro favor. ¡Sabemos que los va a cometer! ¡Sabemos que pronto volverá a matar! ¡Y sabemos quiénes son sus objetivos! Tu vois, cher ami, n'est-ce pas fantastique?


  Bueno, no sé si fantástico es la palabra adecuada, porque no cabe duda de que nos enfrentamos a un gran peligro. Temo especialmente por Agatha, que lo ha pasado muy mal tras su separación y comienza en este instante a rehacer su vida. No soportaría que le pasase nada malo por culpa de mi indiscreción y mi soberbia. Nunca debí enfrentarme públicamente a Christian Janis. C'était une énorme erreur.


  Pero ya está hecho. Ahora no vale la pena mirar atrás y lamentarse. Hay que solucionar este asunto como sea. Y para ello te pido que me eches una mano pues sin duda necesitaré tu habilidad y tus contactos con las fuerzas del orden. Siempre que te sea posible. Je t'en prie.


  Nos enfrentamos a un caso fascinante, un reto a la inversa. Normalmente tenemos un cadáver y debemos hallar al asesino. Esta vez conocemos al asesino y debemos evitar que aparezcan los cadáveres. El que esos cadáveres futuros sean el mío y el de Agatha no hace más que añadir interés al enigma, al juego mortal que vamos a iniciar frente a nuestro contrincante.


  ¿Estamos listos para vencer en un desafío semejante?


  Espero, de todo corazón, que así sea.


  


  CAPÍTULO 0:


  
    

  


  EL INSPECTOR JEFE MCTAVISH TOMA UNA DECISIÓN
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  Anochecía lentamente, casi con pereza. El crepúsculo se extendía sobre el horizonte bajo la atenta mirada de Frederick McTavish, que dobló cuidadosamente la carta de Polrot y se la metió en un bolsillo de la chaqueta.


  Salió a la terraza, se reclinó en su silla y dedicó su atención al espectáculo fugaz de la puesta de sol. Un suspiro se escapó de sus labios mientras encendía su pipa. El aroma del tabaco se mezcló con la frescura del aire vespertino.


  —¿Todo bien?


  Su esposa, Louise, asomó su cabeza y le miró con cariño.


  —Todo bien, querida. Un amigo me ha escrito una carta.


  —Parecías preocupado.


  Louise y Frederick llevaban más de treinta años juntos. La mujer conocía cada gesto de su esposo, cada mueca y hasta era capaz de adivinar que un suspiro podía ser más que un suspiro.


  —Me ha escrito Polrot.


  —¿Ese detective tan brillante?


  El inspector jefe admiraba a Héracles y, aunque en público lo disimulaba, su esposa se había dado cuenta de que lo tenía en la más alta consideración.


  —El mismo. Parece que necesita mi ayuda.


  —Así que vas a tomar otro caso.


  —Eso parece.


  Frederick había pedido un mes de vacaciones. Aprovechando la excelente red de ferrocarriles que atravesaba el país, habían planificado un largo viaje, una suerte de segunda luna de miel. Primero fueron hacia el sur, en York pasearon junto a sus murallas medievales y exploraron la majestuosa Catedral. Después fueron a Londres, al teatro, a los museos, y por supuesto, la señora McTavish visitó los grandes almacenes como Harrods o Selfridges.


  También pasaron por Brighton, disfrutando del aire marino y de la vibrante vida social de la playa. Luego fueron hasta Dover, y desde allí hacia la región de los Cotswolds, donde los pueblos pintorescos y las colinas onduladas les ofrecieron una experiencia más tranquila y relajada. Acabaron en Bath, famosa por sus baños romanos. Un tratamiento de spa en las aguas termales terminó de revitalizar sus cuerpos y prepararlos para el regreso a casa.


  De hecho, habían regresado a Harrogate la noche anterior. Louise aún estaba desempacando las maletas.


  —Pensaba que aún te quedaba una semana de vacaciones.


  Frederick lanzó una bocanada de humo.


  —Sí, claro. Pero es el momento de volver a la acción —sonrió—. Además, sé de sobras que te morías de ganas de ir a ver a tu madre a Manchester.


  —Está muy mayor y mi hermana lleva cuatro semanas cuidándola sola. Tengo que ir.


  —Pues ahora podrás hacerlo.


  Se cogieron de la mano. Se conocían, se amaban. Tal vez no con la pasión de antaño, pero de una manera mucho más profunda y verdadera.


  —Hemos pasado un tiempo maravilloso juntos —dijo Louise—. Volvamos a la normalidad.


  —Volvamos, querida.


  Se sentaron los dos juntos en la terraza, aún cogidos de la mano, en la penumbra creciente.


  —Es una noche muy hermosa —dijo Frederick.


  —Muy hermosa. Mucho.


  A la mañana siguiente, el inspector jefe llamó por teléfono a Polrot. Como nadie le respondió, le mandó un telegrama. No era hombre al que le gustase explayarse y, además, los telegramas no eran baratos. Así que el escrito fue el siguiente:


  ACEPTO EL RETO STOP URGENTE REUNIÓN STYLES MANSIONS EN DOS DÍAS STOP TRES DE LA TARDE STOP CONFIRMAR ASISTENCIA STOP


  


  CAPÍTULO 1:


  
    

  


  UNA VISITA AL DOCTOR
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  La lápida de la señora Langford estaba inmaculada, como siempre. Tallada en mármol grisáceo, la inscripción se leía claramente:


  


  "En Amorosa Memoria.


  Eleanor Grace Langford.


  1875 - 1927


  Una esposa devota, una madre cariñosa,


  y una luz de bondad en la vida de todos los que la conocieron.


  Que descanses en la paz que en vida propagaste.


  Tu amor y espíritu perduran en nuestros corazones."


  


  El inspector jefe se quitó el sombrero y observó la lápida largamente. Luego colocó unas pequeñas flores silvestres que había recogido de camino al cementerio. Le dio por pensar que su esposa vería en aquel suspiro algo más que un suspiro. Y se sintió feliz, en paz consigo mismo.


  No todos pueden tener a su lado a alguien que te ame y te comprenda, pensó.


  Muy al contrario, como él y Polrot sabían bien, el mundo estaba lleno de personas malvadas, sin empatía, que vivían solo para sí mismos y su maldad o sus vicios.


  McTavish echó a caminar por Harrogate. Sus pasos resonaban en el silencio de las calles adoquinadas como el tic tac de un reloj, tranquilo, sin prisas. Era una mañana fresca, y el sol apenas se abría paso entre las nubes, proyectando una luz tenue sobre las fachadas victorianas de la ciudad. No le tomó más que unos minutos llegar a su destino, una casa de ladrillo rojo con una puerta azul oscuro y un letrero de bronce que anunciaba: Dr. Edward Langford.


  Presionó un viejo timbre de latón. Una criada joven y bonita le abrió casi de inmediato. Atravesó un vestíbulo elegantemente decorado y fue conducido a una sala de espera.


  No tuvo que esperar mucho. El doctor Edward Langford apareció al instante en el umbral. Era un hombre de porte distinguido, que parecía mayor debido a su cabello prematuramente plateado, pero apenas pasaba de los cuarenta años. Sus ojos, de un azul profundo, estaban enmarcados por unas gafas redondas de montura metálica, que a menudo se deslizaban por la nariz aguileña cuando se inclinaba sobre sus notas o examinaba a sus pacientes.


  —Pasa, pasa, Frederick.


  En la consulta del médico, McTavish tomó asiento en un diván forrado en terciopelo verde, suavemente acolchado. Cruzó las manos sobre el pecho.


  —Mi amigo, Héracles Polrot, me ha pedido ayuda. Vamos a trabajar juntos de nuevo.


  Ya habían hablado otras veces del detective belga. Muchos meses atrás, porque de hecho hacía más de un año que el policía no acudía a la consulta del doctor. Langford dijo:


  —Eso es una gran noticia, ¿no?


  —Sí. Creo que sí. ¿Sabes, Edward? Al principio ese hombre me cohibía, su brillantez me deslumbraba pero a la vez me atemorizaba, por así decirlo. No sé si me explico.


  —Te explicas perfectamente.


  —Yo soy un hombre trabajador, íntegro: nunca sobresaliente. Voy a lo seguro, a lo fácil. Sigo las normas y rara vez asumo riesgos. Pero ese hombre… ese hombre… da grandes saltos de fe, llega a conclusiones peregrinas en base a un gesto, un trozo de papel, algo diminuto que no encaja. Y aunque parezca increíble, esos razonamientos conducen a la captura del asesino.


  «A su lado, he asumido riesgos, he evolucionado. En los dos, en realidad tres casos que hemos resuelto juntos, me ha obligado a transformarme, a aceptar retos que antes ni siquiera había contemplado como posibles. Y ahora soy mejor policía.


  El doctor Langford asintió. No entendía por qué el inspector jefe había pedido hora con tanta premura, en horario de trabajo, y no había podido esperarse a verlo en el pub, donde coincidían todas las tardes. Además, aquella conversación tampoco la entendía demasiado. No comprendía a dónde quería ir a parar. Así que se limitó a decir:


  —Excelente noticia.


  —Bueno, toda situación tiene sus pros y sus contras. Y ahora soy más exigente conmigo mismo. No quiero seguir siendo el hombre mediocre, acomodado, que era antes.


  Se hizo el silencio. Edward seguía sin comprender de qué iba todo aquello. Así que esta vez optó por no decir nada y esperar a que el misterio se revelase.


  —Hace unas semanas sucedió algo que no viene al caso —añadió McTavish—, pero ese asunto ahondó en mi transformación. Me di cuenta de muchas cosas. Tal vez de demasiadas. Pedí vacaciones por primera vez en tres años y me marché con mi mujer a disfrutar todo lo que no hemos podido en los últimos tiempos. He sido muy feliz pero… no sabría cómo expresarlo… no sé. Creo que esperaba que, durante ese viaje, se produjese una señal.


  —¿Una señal de qué? —repuso el doctor Langford, cada vez más estupefacto.


  —En realidad es algo sencillo. La suma de mis experiencias con Polrot, mi primera transformación y luego el que sucediera ese asunto que no viene al caso y del que no te quiero hablar, me dejaron en una suerte de impasse, en medio del camino, por así decirlo. No sabía qué dirección tomar y esperaba que el destino, los hados, Dios, el azar, mi intuición… lo que fuera, me iluminaran.


  «Pero no pasó nada. Aguardé… pero nada. No sabía qué dirección tomar hasta que llegó la carta de Polrot, una carta en la que me pedía ayuda para atrapar a un asesino que le persigue a él y a una querida amiga nuestra. Se trata de un hombre, un criminal que ha quedado impune y al que no podemos cazar por sus acciones pretéritas ni tampoco por las que planea porque aún no las ha llevado a cabo.


  McTavish se incorporó. Era un tipo alto, desgarbado, con aspecto de hurón, que lucía un gran mostacho. Pero ahora parecía aún más alto y más desproporcionado, como una figura grotesca surgida de una pesadilla.


  —¿Entiendes, Edward?


  —No.


  El inspector jefe dio un paso hacia el doctor, los labios apretados, el gesto amenazante.


  —Yo creo que sí.


  El doctor había dado un paso atrás. Su espalda chocó con el cristal de la puerta del jardín.


  —No, no… no entiendo, Frederick.


  —No me mientas. Hemos sido amigos desde niños, muchos años. Hemos sido íntimos, hemos ido a pescar, a cazar y charlábamos casi todos los días. Pero no hemos vuelto a hablar desde que murió tu mujer. Cuando coincidimos tomando copas, o en la Iglesia, o dónde sea, ni siquiera nos saludamos.


  —Bueno, sí, nos hemos distanciado…


  —No nos hemos distanciado. Te he evitado desde la muerte de Eleanor.


  Langford tragó saliva.


  —¿Evitado?


  El inspector jefe dio otro paso en dirección a su antiguo amigo.


  —Sé que la mataste, Edward. Lo sé. Lo supe desde el primer día, cuando la encontré caída al pie de la escalera y luego vi tu rostro, temeroso, culpable, como cuando éramos monaguillos y usaste un palito con un extremo pegajoso, hecho de miel y cera, para "pescar" monedas en el cepillo. O como cuando cambiaste las partituras de música y los libros de himnos, para confundir al coro y poder reírte de ellos.


  «Tanto en nuestra infancia como el día en que se encontró el cadáver de Eleanor vi tu expresión de culpa. Solo dura un segundo. Luego niegas, juras, lloras, y todo el mundo acaba por creerte. Te creyeron de niño y yo pagué por tus travesuras. Te creyeron de mayor y cuando el forense declaró que la caída de Eleanor por las escaleras podía ser accidental, de nuevo escapaste al castigo.


  Langford se recuperó. Tal y como había descrito su viejo amigo, cuando se enfrentaba a un problema la indecisión duraba apenas un instante. Luego se reponía y volvía a ser el mismo hombre amoral y carismático de costumbre.


  —Así que es eso —repuso, tras una risa burlona—. Sigues enfadado por lo que pasó hace tantos años y ahora quieres que pague por la desgraciada muerte de mi esposa. No esperaba que cayeses tan bajo, Frederick.


  El inspector jefe negó con la cabeza.


  —Puedes decir lo que quieras. Ya no me engañas. Sé bien que lo que piensas y lo que dices no son nunca la misma cosa. Solo quiero que tengas algo presente: voy a atrapar a un asesino junto a Polrot, uno que ha quedado impune. Cuando regrese a Harrogate lo haré para atrapar a otro asesino que ha quedado impune. Y así se cerrará el círculo. La carta de Héracles era la señal que estaba esperando. No debo dejar atrás este asunto. Tengo que resolverlo.


  —¿Recuerdas el informe del forense? Muerte accidental.


  McTavish miró a su interlocutor.


  —Lo recuerdo. Y también recuerdo que tu “querida” esposa quería echar a la sirvienta. Demasiado joven y bonita, me dijo. Una semana después Eleanor estaba muerta. Dime, viejo amigo, ¿cuándo anunciarás que te vas a casar con esa muchacha a la que llevas veinte años?


  El doctor Langford se mordió el labio inferior.


  —Será mejor que te marches.


  —Oh, sí. Es mejor que lo haga. Pero volveré.


  Frederick salió de la consulta del doctor Langford, el eco de la puerta al cerrarse de un portazo marcó el fin de la conversación. Al girar, notó a la criada de pie a su lado, su rostro tan blanco como el delantal que llevaba. Sus ojos, agrandados por el miedo o quizás la sorpresa, se encontraron con los de Frederick. Era evidente que había escuchado la discusión que acababa de tener lugar.


  —¿La empujó usted, señorita Barnes, o fue el buen doctor? —le preguntó. Luego elevó el tono de su voz—: Aunque da igual quien lo hiciera. Pagaréis, pagaréis por lo que habéis hecho.


  La muchacha escapó corriendo escaleras arriba. McTavish negó con la cabeza y se marchó de la casa a grandes zancadas.


  


  


  CAPÍTULO 2:


  
    

  


  STYLES MANSIONS
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  Llevaba toda la mañana en la desierta urbanización, dando vueltas, husmeando.


  Frederick McTavish se detuvo. Estaba en la entrada de una de las primeras viviendas de Styles Mansions. Desde su posición tenía una vista perfecta del lugar, que nacía en la falda de la montaña de Hill Moor, descendiendo abruptamente hasta la pequeña vivienda del vigilante. Allí continuaba, avanzando hacia el resto de edificios, hasta llegar precisamente donde se hallaba, junto a la casa que habitaba Polrot cuando se conocieron. Tras ella, un enorme solar donde deberían haberse construido el resto de viviendas de la urbanización. Lo único que llegó a ver la luz, aunque parcialmente, fue un lago artificial, una especie de embalse que debería haberse llenado de caminos empedrados, plantas acuáticas y puentes recubiertos de hiedra. Un paraíso inconcluso del que emergía un camino entre la vegetación que conducía a los pueblos de los contornos y a una lejana estación de autobuses.


  —Muchos recuerdos, n'est-ce pas?


  El inspector jefe se volvió. Héracles le sonreía. Era el mismo de siempre, con su bigotito apenas visible, sombrero blanco, traje claro, corbata a rayas, chaleco a juego y bastón.


  —Malos recuerdos.


  —Certainement. En este lugar vimos cosas terribles.


  —Nuestro primer caso juntos. Pensé que nunca se resolvería, que la desaparición de aquella niña quedaría impune.


  Últimamente el inspector jefe pensaba mucho en la palabra impune. Christian Janis había quedado impune. El doctor Langford había quedado impune. Y Lily, la pequeña niña que desapareció en aquella maldita urbanización, estuvo a punto de acabar olvidada, impune el culpable, sepultado bajo el peso de la ocultación y las mentiras. Pero aquel brillante detective belga lo había evitado. Él podía resolver cualquier caso. Era un genio.


  —Pero todo acabó bien y se hizo justicia, mon ami. Eso es lo que cuenta. No hay que mirar al pasado. Sino hacia adelante. En avant! En avant!


  Se hizo el silencio. Polrot compuso una mueca de disgusto. Añadió:


  —Es extraño que haya querido que nos reunamos aquí, inspector jefe. Este lugar me da escalofríos. Cet endroit me donne des frissons. Es el lugar más triste que he conocido en mi vida, lleno de gente que se odiaba a sí misma y odiaba a sus vecinos. Un lugar donde esconderse y no donde vivir.


  —Aquí ya no vive nadie. Después de lo que sucedió, todas las familias abandonaron Styles Mansions. No han conseguido vender ni una sola de las casas. Ahora es un pueblo abandonado.


  —Es su justo final. En esta urbanización no hay lugar para los seres humanos.


  Polrot tuvo un escalofrío real y echó a andar. Un rayo de sol se abrió paso a través de unas nubes plomizas. La luz dorada tiñó las fachadas de las casas con un brillo efímero y cálido. Lieu infernal, murmuró, mientras avanzaba sin rumbo.


  —No se aleje.


  —No puedo estarme quieto, mon ami.


  McTavish aceleró el paso.


  —Hábleme de Janis. Quiero saber más.


  —No hay mucho que añadir. Es un asesino. Nos persigue a mí y a Agatha. Por mi culpa, aunque creo que no podría haber evitado enfrentarme a ese hombre. No sería capaz de permitir que un monstruo semejante vagase libre. Si puedo evitarlo, claro.


  —Pienso lo mismo que tú. Hay que detener a los monstruos —repuso el inspector jefe, pensando en el doctor Langford—. Pero tengo una duda. ¿Por qué no te trasladas a Londres? ¿Podrías incluso vivir con Agatha un tiempo y así podrías defenderla…?


  —¡No!


  El gesto y el tono de voz del detective eran tajantes. Se detuvo delante de una de las casas. La ausencia de sus moradores desde hacía más de dos años, había permitido que la naturaleza reclamara su territorio. Las hiedras trepadoras se enredaban por las fachadas con la tenacidad de conquistadores, sus tentáculos verdes subiendo por las paredes agrietadas y asomando a través de las ventanas rotas.


  —Hay algo que no me explicas, Héracles.


  —Algo que no es importante.


  —Todo es importante en una investigación. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  Polrot meneó la cabeza.


  —Esto no lo es. Es algo personal. Très personnel.


  Al ver la mirada de su amigo, Héracles lanzó un gritito estrangulado.


  —Oh, mon dieu! Es muy simple. Agatha es una mujer soltera en la flor de la vida. Pasamos mucho tiempo juntos en el Orient Express. Ella curaba mis heridas. Una cosa llevó a la otra.


  —¿Una cosa llevó a la otra? ¿Qué pasó?


  —¡No pasó nada! Je ne crois pas devoir ajouter quoi que ce soit.


  McTavish enarcó una ceja, comprendiendo súbitamente.


  —No pasó nada pero pudo haber pasado.


  —No, no pudo haber pasado. Si bien… bueno… ambos deseamos que sucediese. Aunque solo fuera un segundo, un instante. Y con eso fue suficiente. Yo soy un hombre casado. No quiero que esos sentimientos afloren de nuevo. Así que es mejor que, de momento, no nos veamos. Lo decidimos de mutuo acuerdo. Crois-moi, c'est pour le mieux.


  —¿Y pretendes ayudarla sin poder coincidir con ella?


  Comenzaron a caminar de nuevo. Las plantas silvestres, indomables, avanzaban a través de las grietas del pavimento. En algunos lugares, los arbustos habían crecido tanto que las puertas de las casas quedaban ocultas tras un muro esmeralda e impenetrable. Las telarañas colgaban como cortinas translúcidas en cada esquina, formando una red intrincada que brillaba con el rocío de la mañana.


  —Por eso te necesito. No solo por tu habilidad como investigador o tus contactos en la policía. Tú podrás ir a donde yo no pueda o no quiera ir.


  McTavish soltó una carcajada.


  —No parece una labor muy tentadora. ¿Y si la cosa se pone peligrosa?


  —Si Agatha está en peligro, un peligro real, inmediato, acudiré a su lado sin dudarlo.


  Caminaban ahora junto a la casa del vigilante. Las tejas se habían desprendido; algunas yacían en el suelo, olvidadas. El viento silbaba a través de los espacios vacíos, llevando consigo el eco de lo que aquel lugar pudo haber sido y nunca fue.


  —¿Y cuál es tu plan, Polrot?


  —No hay plan. Primero buscar a Janis. Luego ya pensaré.


  —No parece algo muy elaborado.


  —No lo es, mon ami. Estamos en una investigación preventiva. No sabemos qué pasos tomará nuestro enemigo, luego no podemos idear cómo afrontarlos. Ya lo haremos a su debido tiempo. No actuaremos sino que reaccionaremos.


  McTavish no estaba acostumbrado a ver a Polrot superado por los acontecimientos.


  —Temes a ese hombre, a Janis.


  —Oui, sans aucun doute. Tú no lo conociste. No se detendrá ante nada. Tiene dinero, recursos, está motivado y carece por completo de moral y de empatía humanas. Temo por mí, pero sobre todo por mi amiga, por nuestra amiga Agatha. Sé que Christian Janis elaborará un plan intrincado, único, complejo, y que no será fácil derrotarlo.


  Polrot sentía mucho afecto por la escritora, más del que reconocía. Le avergonzaban sus sentimientos pero, de cualquier forma, no podía evitar que esas emociones le dominasen. McTavish se dio cuenta de ello. Tal vez Janis no fuese tan brillante como se le describía, pero Héracles tenía miedo y afrontaba aquel asunto de una forma un tanto irracional. No parecía él mismo. Aquella era la razón por la que le había pedido ayuda: la verdadera razón. No confiaba del todo en sus habilidades y quería que McTavish fuese su ancla.


  —Vayamos a Londres —propuso el inspector jefe—. Nos hospedaremos en un hotel cerca de la casa de Agatha… —al ver el gesto de Polrot levantó una mano—: aunque no muy cerca. Desde allí podré vigilarla mientras tú buscas a Janis.


  Polrot asintió, aliviado.


  —Merci.


  —No te preocupes. Todo saldrá bien.


  Polrot y el inspector jefe continuaron caminando, sus pasos resonando sobre el asfalto agrietado. Observaban el avance de la naturaleza con una mezcla de asombro y tristeza, reflexionando sobre los misterios que un día albergaron aquellas casas deshabitadas, ahora sepultadas bajo un muro de silencio y de exuberante vegetación.


  —Sigo sin comprender por qué eligió este lugar para reunirnos, mon ami. No podría haber encontrado un lugar más deprimente.


  


  CAPÍTULO 3:


  
    

  


  UNA CASA DE HUÉSPEDES
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  El inspector jefe hizo la maleta con desgana, como si en realidad no quisiera marcharse. En su interior, organizó un surtido de camisas de algodón, una para cada día de la semana, cuidadosamente dobladas. Añadió un par de pantalones de lana, adecuados para el clima impredecible de Londres, y un abrigo largo.


  Su esposa, Louise, se acercó y observó la escena. Meneó la cabeza.


  —No olvides tu impermeable —le recordó con suavidad, mientras apartaba unas corbatas que sabía que no se pondría y reemplazaba el espacio con el impermeable.


  —Gracias, mi amor.


  —Y lleva tu bufanda de lana, la azul. Sabes que siempre te quejas del frío en la garganta —agregó, colocando el accesorio junto al abrigo.


  Frederick observó los cambios con una sonrisa leve curvándole los labios. Siguiendo sus consejos, incluyó también un par de guantes de cuero y la colonia que a Louise tanto le gustaba oler en su cuello. Era francesa o algo por el estilo. Se la había comprado durante las vacaciones.


  —Gracias, mi amor —repitió.


  Antes de cerrar la maleta, Louise deslizó discretamente entre sus ropas una fotografía de ambos en la entrada de los baños romanos de Bath.


  —Para la soledad de las noches fuera de casa —dijo.


  Frederick se giró hacia ella y depositó un beso suave en su mejilla.


  —Serán pocos días —mintió, pues no sabía el tiempo que iba a necesitar.


  Como Louise sabía la verdad, tampoco era estrictamente una mentira. Solo una forma de decir que volvería lo antes posible.


  —Me gusta más este Frederick —dijo Louise.


  —¿Este Frederick?


  —Últimamente estás cambiado. Y me gusta.


  El inspector jefe la besó de nuevo, esta vez en los labios.


  —Me estoy transformando. En mejor detective y en mejor persona.


  —¿Gracias a Polrot?


  El detective belga aguardaba en el piso de abajo a que su amigo terminase de hacer la maleta. Louise le había servido té y pastas.


  —En parte gracias a él. En parte gracias a ti. En parte gracias a que me hago mayor, supongo.


  —No tan mayor.


  Frederick se encogió de hombros y bajó la escalera. Te echaré de menos, murmuró, antes de bajar el último escalón.


  Una hora después subió junto a su amigo a un tren con destino a Londres. Los paisajes de Yorkshire, las colinas onduladas y los campos de cultivo terminaron cuando hicieron transbordo en Leeds, mezclándose con el flujo de viajeros: comerciantes, familias, damas de la alta sociedad y trabajadores. Finalmente, al llegar a la estación de King's Cross, el bullicio de la capital los envolvió de inmediato. Tomaron un taxi, que los condujo a través de calles transitadas hasta el barrio de Chelsea.


  —Conozco una casa de huéspedes aquí cerca —anunció McTavish al bajar del automóvil—. Un lugar discreto, algo alejado del centro. Allí estaremos más tranquilos que en un hotel. Menos gente y menos posibilidades de coincidir con Agatha o alguno de sus conocidos.


  —Excellente idée.


  Polrot abrió la boca para añadir algo más. Quería darle las gracias de nuevo al inspector jefe. Al fin y al cabo, lo había arrastrado lejos de su casa y de sus vacaciones, para embarcarlo en una empresa de la que no sabían nada, ni siquiera por dónde empezar. Pero la boca del detective se quedó abierta, incapaz de decir palabra. El inspector jefe parecía concentrado, decidido, incluso, a su manera, feliz. Polrot decidió postergar una frase que, probablemente, no era necesario que pronunciase. Al fin y al cabo eran amigos… y los amigos hacen cosas por los amigos. Ya encontraría la manera de agradecérselo más adelante.


  —Por aquí, Polrot.


  Entraron en una estrecha callejuela. Entonces vieron la casa. La fachada era antigua, con ventanas de guillotina, cada una con un acogedor alféizar adornado con macetas de geranios y helechos.


  —Pasen, pasen —dijo una voz muy aguda.


  La puerta estaba abierta. Al entrar, se encontraron en un vestíbulo de baldosas desgastadas. Las paredes estaban decoradas con papel tapiz de patrones florales. Una pequeña mesa de madera sostenía un jarrón con rosas frescas. De detrás de un mostrador emergió la propietaria. Al ver a sus nuevos huéspedes, una sonrisa inquisitiva se esbozó en su rostro.


  —Buenas tardes, señores. Bienvenidos a mi humilde morada. Yo soy Lisbeth Monaghan. ¿Puedo preguntar qué los trae a nuestro encantador barrio? —inquirió mientras les ayudaba con el registro.


  Polrot intercambió una mirada con McTavish antes de responder con cortesía.


  —Buenas tardes, señora Monaghan. Estamos aquí por asuntos... digámoslo así, rutinarios.


  —Oh, ¿rutinarios? —Lisbeth se animó, entregándoles las llaves—. ¿Se puede saber qué tipo de asuntos son esos? Aquí no solemos tener muchas emociones. Incluso las cosas rutinarias me parecen de lo más interesantes.


  Lisbeth era una mujer de complexión robusta, cuya piel conservaba un matiz claro, típico de su natal Irlanda. Su cabello, de un castaño rojizo ahora salpicado de hilos de plata, se recogía en un moño estricto. McTavish la miró largamente. No le gustaban las personas entrometidas. Consciente de la discreción necesaria en aquella investigación, dio una respuesta evasiva.


  —Oh, nada del otro mundo, solo un asunto rutinario, como le ha dicho mi amigo.


  Lisbeth asintió, llevándolos por una escalera de madera que crujía con cada paso.


  —Aquí tienen: la habitación número 1 para usted, señor Polrot —dijo, abriendo una puerta a una estancia decorada con tonos azules y una ventana que daba a la calle—. Héracles Polrot, ¿no es ese el nombre que ha escrito en el registro? Extranjero, sí, muy bien. No tengo nada en contra de los extranjeros y aún menos de los franceses. Gente muy educada, muy limpia.


  —Yo soy belga, pero también soy educado y limpio, madame.


  —Seguro que sí.


  —Vous pouvez en être sûr, croyez-moi.


  Lisbeth sonrió, aunque no había entendido una palabra. Se dio la vuelta.


  —Y la habitación número 2 para usted, señor McTavish —continuó, señalando la puerta contigua.


  —Sí, gracias por todo —añadió el policía con un tono brusco que buscaba cortar la curiosidad de la anfitriona.


  Pero no lo consiguió.


  —Oh, no tiene nada qué agradecer. Pero díganme, ¿esos asuntos rutinarios que les han traído hasta aquí tienen que ver con alguien del barrio? ¿Algún vecino tal vez? ¿Alguien que yo conozca? —preguntó ella con los ojos brillantes.


  Polrot sonrió con diplomacia.


  —Chelsea es un lugar interesante, lleno de historias, sin duda. Pero nuestros asuntos son bastante aburridos. Nada que valga la pena comentar.


  —¡Una lástima! —Lisbeth fingió decepción—. Siempre estoy buscando buenas historias. Me aburro, ¿saben? Me aburro mortalmente entre las paredes de esta vieja casa. Pero si necesitan algo, cualquier cosa, no duden en pedírmelo.


  McTavish le ofreció una sonrisa de agradecimiento.


  —Lo tendremos en cuenta, señora Monaghan. Y si surge alguna historia interesante, nos encantará compartirla con usted.


  —Eso espero —Lisbeth les guiñó un ojo—. Ahora, les dejaré instalarse. La cena se sirve a las siete en punto.


  Con un último intercambio de sonrisas, Lisbeth los dejó solos para acomodarse en sus respectivas habitaciones, que resultaron muy acogedoras, aunque no excesivamente grandes. Estaban amuebladas con camas de madera maciza, sábanas de algodón blanco y edredones de plumas para las noches frías. En cada cuarto había una pequeña chimenea de carbón, un armario para la ropa y una cómoda con un espejo para el tocador personal.


  —Una mujer amable pero chismosa —dijo Polrot en voz baja durante la cena.


  —Algo muy habitual en estos casos. Ya deberías saberlo.


  Polrot, conocedor del alma humana, lo sabía de sobra. Sabía que alguien que ve pasar la vida desde detrás de un mostrador ansía conocer lo que no está a su alcance. Y fantasea. E inventa. Y trata de comprender lo que hay más allá. Pero algo en aquella mujer le daba mala espina. El detective movió la cabeza. Lisbeth no era importante. Tenía otras cosas en mente.


  —Es necesario que organicemos una estrategia para encontrar a Christian Janis, inspector jefe.


  Polrot y McTavish se habían sentado uno frente al otro, cerca de la chimenea. Eran los únicos huéspedes.


  —No será fácil. Para empezar, preguntaré en Scotland Yard. Tengo amigos en Londres.


  —Très bien. Janis un escritor bastante conocido, aunque no para el gran público. No es Agatha, para que nos entendamos. Pero tal vez alguien sepa dónde se hospeda.


  —¿Por qué crees que está en Londres? Me contaste que fuiste tú el que se enfrentó a ese asesino en el Orient Express. Tal vez esté en Torquay, acechando a tu familia.


  Polrot tomó un sorbo de la sopa de verduras casera (los ingredientes habían sido cultivados en el jardín de la casa, les había informado Lisbeth Monaghan). McTavish, por su parte, ya estaba degustando el plato principal: un guiso de carne con patatas.


  —Janis no encontrará nada en Torquay, c'est du sûr. Mi mujer se ha ido a pasar un tiempo con unos amigos y yo estoy aquí. Se ha llevado a mis hijos. Decidí que sería mejor que nuestro adversario tuviese un único lugar donde atacarnos. Eso reduce las posibilidades.


  —Bien pensado. Pero no sabemos cómo actuará y, aún peor, no sabemos cuándo actuará. Puede que planifique su crimen durante meses. ¿Interrumpirás tu vida y Agatha la suya durante tiempo indefinido y...?


  El inspector jefe detuvo su lengua. Su anfitriona se había acercado a la mesa con una selección de panes recién horneados.


  —Tienen una corteza crujiente que se rompe al primer mordisco. ¡Pruébenlos!


  Polrot, fiel a su gusto por el detalle, hizo un comentario sobre la exquisitez y suavidad de la miga, mientras que McTavish se limitó a asentir con satisfacción.


  —Todo está muy rico.


  Lisbeth esbozó una sonrisa y regresó caminando muy lentamente a las cocinas. Polrot aguardó a que estuviese lo bastante lejos. Entonces dijo:


  —En respuesta a tu pregunta, mon ami, no sé qué vamos a hacer ni cuánto va a durar esto. Por eso hay que diseñar un plan. Para empezar, buscaré a Janis, luego intentaré discernir cuál es el peligro, si es inminente o si no lo es. Y entonces decidiré. Paso a paso, iremos resolviendo este enigma.


  —¿Pero estás seguro de que ese hombre tratará de asesinaros? ¿Cómo puedes saberlo?


  —Intentará algo, de eso no me cabe duda. Es lo bastante listo para idear él mismo une machination, ¿cómo se dice?, una aproximación indirecta, un engaño, una trampa… ¿quién sabe? Lo único que tengo claro es que va a intentar destruirnos. ¿Cómo? ¿Cuándo? Ojalá lo supiera.


  El postre fue una tarta de manzana, con una capa de azúcar caramelizado que crujía al ser cortada, revelando el relleno de manzana especiada y tierna. Lisbeth la sirvió con una cucharada de crema espesa que se derretía lentamente al contacto con la tarta caliente. Era una cocinera extraordinaria.


  —¿Ha estado todo a su gusto?


  —Oui, sans doute. Magnifique.


  McTavish estuvo de acuerdo. Se tocó la barriga.


  —No tengo palabras. He comido incluso demasiado, señora. Mis felicitaciones.


  Al terminar la cena, dos amigos se retiraron a la sala de estar para disfrutar de una taza de té y continuar su conversación en un ambiente más relajado.


  —Ahora, si quieres, mon cher ami, puedes contarme lo que te pasa.


  —No me pasa nada.


  —Oh, s'il te plaît! Nos conocemos lo bastante como para no engañarnos cuando algo es obvio. Te pasa algo. No sé lo que es. Pero no es solo que hayas cambiado. Es…


  —Me he transformado. Me he dado cuenta de que, durante mi vida, no había estado atento a los pequeños detalles. No he sido como tú. He dejado pasar las horas, los días, los años, sin mejorar ni un ápice. Fui un detective perezoso, un marido perezoso, un ciudadano perezoso. Estoy cambiando.


  —Oui, mais pourquoi?


  —Creo que ya lo sabes. Te he visto trabajar y ello me ha inspirado…


  —Non.


  —Me ayudaste cuando murió uno de mis hombres hace unos meses. Su muerte me afectó mucho más de lo que imaginas. Me obligaste a recorrer medio país para vengarle y atrapar al asesino…


  —Non.


  —Me he dado cuenta de que había desatendido a mi mujer y por eso me la he llevado de vacaciones y la he agasajado como se merece…


  —Non.


  McTavish dio un golpe en la mesa.


  —Ya basta de noes, Polrot.


  El detective dio otro golpe en la mesa. Aún más fuerte. Lisbeth apareció detrás de su mostrador. Les miró. No dijo nada.


  —Non, cher ami. Je le répète encore une fois. Lo que me has contado es verdad pero es un añadido, algo accesorio. No me estás diciendo la verdadera razón de tu cambio, de esa transformación a la que aludes.


  Se hizo el silencio. McTavish aspiró hondo.


  —Me sucedió algo hace poco. No se lo he contado a nadie y no estoy en condiciones de hablar de ello todavía. Tal vez más adelante.


  —Pero yo fui sincero contigo. Te conté incluso mi “casi” indiscreción con Agatha. Y no pensaba hacerlo. Pero juzgué necesario…


  —Yo juzgo necesario seguir callado.


  —Pero…


  —Al menos por el momento.


  El inspector jefe se incorporó.


  —Voy a llamar a mi mujer. Me gusta oír su voz antes de irme a dormir.


  Mientras McTavish estaba en el teléfono, Polrot se tomó su té. Cerró los ojos. Sus células grises daban vueltas y vueltas: Janis, el Orient Express, el barrio de Chelsea, Agatha, McTavish… había un puzle, uno muy grande, enorme, que se estaba formando en lontananza. Pero de momento no conseguía ni siquiera adivinar sus contornos. Era como una sombra moviéndose pesada, remota, amenazante.


  —Malos presagios —dijo en voz baja—. Menaces et mauvais augures.


  El inspector jefe regresó media hora más tarde. Había sido una llamada larga, mucho más de lo acostumbrado. Además, regresó con el ceño fruncido, encontrando a Polrot sumido en la lectura del periódico de la tarde.


  —Traigo noticias —comenzó con tono grave—. No son buenas. Mi mujer me ha dicho que Agatha me estaba buscando. Ha llamado a mi casa.


  Polrot levantó la vista, la inquietud dibujada en su semblante.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Agatha ha recibido una visita inesperada en su vivienda: Christian Janis.


  —¿Ella está bien?


  —Eso creo, pero Louise me ha dicho que parecía asustada. Me ha pedido que vaya a verla lo antes posible. Iré mañana a primera hora.


  —¿Ha preguntado por mí?


  McTavish sonrió de forma imperceptible.


  —He anticipado que me harías esa pregunta. No, no ha preguntado por ti.


  Polrot juntó los dedos de ambas manos y los puso bajo su mentón. Lo mejor era cambiar de tema.


  —Janis, ¿eh? Le diable emporte cet homme! Se nos ha adelantado. Eso complica las cosas —murmuró—. O tal vez las simplifica. Ya no tenemos que buscarlo. Aunque parece que nuestra investigación acaba de tomar un giro inesperado y posiblemente peligroso.


  El detective dejó el periódico en la mesa, junto a su taza de té vacía. Añadió:


  —No pensaba que actuase tan rápido. No comprendo sus intenciones, qué busca realmente presentándose en casa de nuestra amiga. Y eso me preocupa más que ninguna otra cosa.


  No había mucho más que decir, así que los dos amigos se despidieron. Poco después subieron a sus habitaciones. Ambos tenían la misma sensación, la del peligro inminente, como una sombra que tiñe lentamente las nubes, anticipando una tormenta.


  


  


  CAPÍTULO 4


  
    

  


  UN ASESINO NO SIEMPRE ES UN ASESINO
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  Lisbeth se despertó bruscamente, su corazón latiendo con fuerza. Un ruido había perturbado el silencio de la noche. Se levantó con cautela. Conocía cada rincón de su hogar, cada sonido, cada crujido de cada peldaño de madera. Alguien se estaba moviendo en la penumbra. Estaba segura.


  Se levantó de la cama. Sobre el cabecero, colgaba una gran cruz tallada en madera de nogal. La anciana la tocó. Siempre la tocaba al abandonar el lecho. Era un recordatorio constante de su fe.


  En la mesilla de noche, descansaba una pequeña estatuilla de San Jorge, patrón de Inglaterra. La estatuilla mostraba al santo en su famosa representación como un caballero armado, en el momento de matar al dragón. La figura estaba cargada de detalles: desde la armadura meticulosamente tallada hasta la expresión decidida y valiente en el rostro del santo.


  Lisbeth cogió la figura y la besó. Solo lo hacía en situaciones extraordinarias, momentos de gran tribulación, como cuando tuvo que abandonar su pueblo natal y huir a Londres. Pero algo le decía que en el momento presente, más que nunca, necesitaba la protección de San Jorge.


  Tal vez la acechaba un dragón.


  Temblorosa, avanzó silenciosamente por el pasillo. Su habitación estaba lejos de las de sus inquilinos. Pasó delante de las puertas uno y dos. Cerradas. Atravesó toda la planta hasta llegar a la escalera. Nada. Se dio la vuelta. Al llegar al final de un recodo, notó que una de las ventanas estaba entornada, dejando entrar el frío viento nocturno. Se apresuró a cerrarla, preguntándose si alguien podría haber entrado por allí. Pero después de una inspección rápida, no encontró señales de ningún tipo, tampoco huellas. Todo parecía en orden, y en la planta de abajo tampoco encontró rastro de un intruso.


  Pensando que todo era fruto de su imaginación, Lisbeth regresó a su cuarto. Sin embargo, al entrar, se quedó congelada en el umbral. Sentada en el lecho, había una figura oscura, enmarcada por la cruz sobre el cabecero. La luna llena iluminaba parcialmente su rostro, dándole un aspecto dantesco, como si realmente fuese un dragón.


  —¿Supongo que sabes a qué he venido? —preguntó su adversario.


  Lisbeth parpadeó. Por un momento, no pudo articular palabra, pero luego, como si un velo se levantara de sus ojos, recuperó el don del habla:


  —No lo sé —respondió con voz temblorosa—. Solo sé que has cambiado.


  —Todos lo hacemos, ¿no es verdad?


  El asesino que no era en verdad un asesino la señaló con un dedo acusador. Añadió:


  —Pero aunque cambiemos, aunque adoptemos mil rostros, no podemos huir de la ira del Señor. Y tú, Lisbeth Monaghan, debes pagar.


  —Yo no he hecho nada para merecer la ira del Señor —dijo la anciana, pero en su voz no había confianza. Determinación, sí, orgullo por sus actos pasados, sí… pero también había dudas.


  —Recuerda el LEVÍTICO 5:17 —dijo el falso asesino— "Si alguien peca y hace cualquiera de las cosas que el Señor ha mandado que no se hagan, aunque no se dé cuenta, será culpable y merecerá Su castigo".


  —Conozco ese pasaje. Yo no soy culpable de nada. Yo no he pecado.


  —Sí lo has hecho.


  —¿Cuándo?


  —Siempre, constantemente. Antes y también ahora, en este mismo momento, confabulando, tratando de saber, urdiendo estratagemas, engañando…


  —Yo no engaño. Solo trato de ayudar a los que se desvían, les ayudo a encontrar el camino recto.


  —¿Aunque les cueste la vida?


  Lisbeth dudó de nuevo. Tragó saliva. No encontrando una excusa, se limitó a repetir:


  —Yo no soy culpable de nada. Yo no he pecado.


  —Tú has pecado más que nadie. Más que cualquiera de esas pobres almas a las que destruiste.


  Hablaron durante horas. Lisbeth negaba las acusaciones de su adversario, pero este citaba la Biblia para derrotarla, para confundirla, para convencerla. Era una mujer mayor y cada momento que pasaba estaba más débil, privada de sueño, privada de capacidad para oponerse a una voluntad superior.


  —Debes pagar —dijo el falso asesino, que utilizaba técnicas de interrogatorio policial, tratando de quebrar la voluntad de su interlocutor.


  La conversación no terminaría hasta que la anciana reconociera su culpa. Lisbeth seguiría de pie en medio de la habitación, tiritando, hasta que se derrumbara.


  —Debes pagar. Pagar por lo que hiciste. Pagar por lo que provocaste. Pagar por tus crímenes…


  Lisbeth, temblorosa, se aferró a la estatuilla de San Jorge, su patrón y protector. Dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas mientras murmuraba plegarias incoherentes.


  —¡No hice nada malo! —insistió una vez más, pero su voz era apenas audible ya.


  El falso asesino negó con la cabeza.


  —Recuerda ahora JUAN 1:9. “Si decimos que no tenemos pecado, nos engañamos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros. Si confesamos nuestros pecados, el Señor será fiel y justo para perdonarnos y para limpiarnos de toda iniquidad. Si decimos que no hemos pecado, Lo hacemos a Él mentiroso y Su palabra no está en nosotros”.


  —Yo no hice…


  —¿Estás llamando mentiroso al Señor?


  Lisbeth se quebró justo en ese instante. Rompió a llorar, histérica, convulsivamente. Llevaban ya más de cinco horas de conversación.


  —Perdóname, por favor, Dios. Perdóname, San Jorge —suplicaba, con la voz quebrada por el miedo.


  El falso asesino, impasible ante su súplica, prosiguió:


  —La redención es el único camino, Lisbeth.


  En ese momento, el asesino que no era en verdad un asesino se alzó, y por un instante, de su cabeza pareció emanar un haz de fuego, como si fuera un dragón, como si siempre lo hubiera sido, como si un fuego interior lo consumiera.


  —Debes pagar por tus pecados —repitió.


  Lisbeth Monaghan, aterrada y confundida, se arrodilló en el suelo, abrazando aún más fuerte la estatuilla de San Jorge. Sabía que aquel hombre no era un dragón, que la visión no era más que el reflejo de la luna en su rostro. Pero el miedo era real, la presencia del falso asesino era real y, lo peor de todo, su culpa era también real. Había hecho cosas terribles y debía pagar.


  No tenía más remedio que obedecer.


  —Sí. La redención es el único camino —dijo, asintiendo, comprendiendo por fin—. Aceptaré la penitencia que quiera imponerme el Señor.


  Su adversario suspiró.


  —Bien, muy bien —dijo—. Esto es lo que harás.


  


  CAPÍTULO 5:


  
    

  


  LA NUEVA CASA DE AGATHA CHRISTIE
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  El inspector jefe McTavish estaba desayunando con Agatha huevos con tocino. Aquel era uno de los platos estrellas de la escritora, junto con el pollo circasiano, de origen turco, que había aprendido a cocinar durante su viaje al Oriente Próximo del año anterior.


  Los desayunos de huevos con tocino se harían legendarios y muchas personas afirmarían con el tiempo que jamás probaron algo semejante. Se decía que el secreto de Agatha residía en la forma en que freía el tocino hasta alcanzar la textura crujiente perfecta, mientras que sus huevos, cocinados a fuego lento, lograban una clara bien hecha y una yema suavemente líquida.


  —Una sartén bien sazonada y el uso de mantequilla, junto con una pizca de paciencia y amor por el detalle —le dijo Agatha a su invitado—: Nada más que eso se necesita para conseguir unos buenos huevos con tocino.


  El inspector jefe asintió, concentrado en el plato que estaba degustando, la transformación de un plato sencillo en una delicia culinaria.


  —Maravilloso —dijo, cuando hubo terminado.


  —Me alegro de que te guste.


  Agatha había mandado a Carlo, su secretaria y ayudante, que llevase a su hija Rosalind al cine. Quería hablar a solas con su amigo Fred. Se sorprendió ante aquel pensamiento: en su cabeza, había llamado Fred al inspector jefe McTavish. Porque habían vivido muchas cosas juntos y lo consideraba uno más de la familia.


  —¿Qué te parece mi nueva casita?


  Su invitado se relamió los labios, aún obnubilado por el sabor de los huevos con tocino.


  —Una delicia —dijo, sin que quedase claro a qué se estaba refiriendo.


  Agatha soltó una carcajada.


  —Solo has visto la cocina, que es la estancia más pequeñita de la casa. Ven que te enseño el resto.


  La escritora llevó a su amigo por el número 22 de Cresswell Place, a través de sus estrechas escaleras, estancia a estancia. Le enseñó la planta baja y el garaje, de los que estaba muy satisfecha.


  —Originalmente eran unas caballerizas, pero contraté a un constructor local y ahora es un espacio amplio, diáfano, mi lugar preferido de la casa. También hay un cuarto para el servicio.


  De hecho, la escritora se inspiraría años después en aquella anécdota para escribir “Asesinato en las Caballerizas" (en inglés, "Murder in the Mews").


  —Sígueme. Por aquí.


  Regresaron arriba, a la pequeña cocina, fueron al comedor y a lo que ella llamaba "mi maravilloso baño verde pintado con delfines", un estancia decorada con esmero en la que destacaba una gran bañera esmeralda. Más tarde visitaron los dormitorios, sencillos, funcionales. En la tercera planta estaba la sala de escritura, un santuario de tranquilidad con dos grandes ventanales que ofrecía vistas del barrio y una estantería repleta de libros y recuerdos de sus viajes. Agatha amaba aquella casa y, aunque con el tiempo dejaría de ser su residencia habitual, la conservaría el resto de su vida.


  —Me gusta mucho, de verdad —dijo McTavish, una vez regresaron a la primera planta y se sentaron en el salón, en dos cómodas sillas jacobinas de roble.


  —Me alegro, Fred. ¿Puedo llamarte Fred? Lo de inspector jefe lo veo a estas alturas demasiado formal, ¿no te parece?


  McTavish frunció los labios y movió su mostacho en su amplio rostro de hurón. Inspiró aire lentamente.


  —De acuerdo, pero solo lo puedes hacer tú.


  Agatha batió palmas.


  —Estupendo, Fred.


  —De todas formas, no estamos aquí para hablar de si debes usar o no mi nombre en diminutivo.


  —No, claro. Has venido por lo de Janis.


  La Gran Dama del Crimen, a sus treinta y ocho años, seguía siendo una persona brillante y honesta. Demasiado delgada, con una nariz ligeramente puntiaguda, frente amplia y sonrisa cansada, vestía un traje chaqueta gris, tenía un pañuelo blanco alrededor del cuello y el cabello recogido en un moño. Había cambiado mucho desde la primera vez que se vieron. Externamente no, los cambios eran apenas imperceptibles, pero era una mujer mucho más segura de sí misma. Comenzaba a ser la Agatha Christie que estaba destinada a ser, un referente para las mujeres de medio mundo, una mujer capaz de hacer cualquier cosa, de ir a cualquier lugar del planeta, por recóndito que fuese, y de alcanzar un éxito literario inimaginable.


  Y nadie se iba a interponer en su camino, ni siquiera un criminal como Christian Janis.


  —Llamó a la puerta como si fuera alguien cercano, un amigo, alguien como tú —dijo la escritora—. Se sentó en mi cocina, se comió mis huevos con tocino, alabó la casa y estuvo en general muy amable.


  «”¿Qué haces aquí en Londres?”, le pregunté. Janis me dio evasivas, me habló de literatura, de clásicos polacos que no conozco, de la importancia de no entrometerse en la vida de los demás. Eso me lo repitió muchas veces.


  —Supongo que se refería a la amenaza de Polrot de llevarle ante la justicia si volvía a matar.


  Agatha abrió mucho los ojos al escuchar el nombre del detective.


  —Sí… supongo. Porque Janis construyó la novela que le ha lanzado al éxito basándose en el asesinato de la amante de su esposa. Lleva un tiempo viajando, buscando una nueva fuente de inspiración. Lo que quiere decir…


  —Que está buscando a alguien a quien asesinar.


  —Sí, eso me pareció entender. Pero no se mostró agresivo. Me pareció que tan solo me pedía que le dejásemos en paz, que no nos metiéramos en sus asuntos.


  McTavish parpadeó un par de veces, mientras reflexionaba.


  —Pero tú eres una escritora como él, no una investigadora profesional. Aunque mate media docena de veces, no serás tú quien le descubra. Así que el mensaje no estaba dirigido a ti sino a Polrot.


  Agatha bajó los ojos.


  —Eso me pareció.


  —¿Y por qué no le has llamado a él?


  La escritora titubeó. Se mordió una uña.


  —Bueno, Héracles y yo hemos tenido… diferencias… No, no es eso. Sencillamente nos hemos distanciado… y yo pensé que tú podrías ayudarme… pensé que era mejor no llamarle y… y que…


  —Tranquila, Polrot me ha hablado al respecto.


  Agatha palideció.


  —¿Te ha hablado de…?


  —No, no con detalles. Aunque aseguró que no había pasado nada de lo que hubiera que dar detalles. Me habló solo de que algo pudo pasar y decidisteis que no pasase.


  —Sí. Así fue. No pasó nada —Su voz denotaba fastidio, como si, en el fondo, ella hubiese preferido que pasase—. Yo sufrí por el adulterio de mi esposo. La mujer que soy en este momento se ha construido de las cenizas de ese fracaso. No podría vivir con el peso de romper un matrimonio o de contribuir a ello, o de ser la amante de un hombre casado. Todas las opciones eran malas, así que elegimos la menos mala.


  —Separaros. Poner tierra de por medio.


  —De momento —Agatha pronunció aquellas dos palabras con énfasis. Y añadió—: ¿Héracles está bien?


  —Perfectamente.


  McTavish iba a añadir algo más, como por ejemplo que ahora mismo Polrot se hallaba en la pensión de Lisbeth Monaghan, a menos de tres millas de distancia. Pero no lo hizo.


  —Volviendo al tema de Janis...


  —Sí, sí, Janis, eso es lo que importa —Agatha alisó su traje chaqueta—. Te he contado casi todo lo que pasó. Hablamos de literatura, de no meterse en la vida de los demás y luego dijo que tenía una “vigilancia” pendiente. Eso fue todo. Tenía que marcharse.


  —Una vigilancia. Está siguiendo a alguien.


  —Creo que sí, que se refería a eso con lo de “vigilancia”. Luego se despidió y se fue. No pronunció ninguna frase amenazadora o que pudiese interpretarse como tal. Y eso que mi hija andaba por aquí jugando con sus muñecas. Le hubiese sido fácil insinuar que ella estaba en peligro, o que lo estaba yo. Pero solo fue amable, distante, como si realmente tuviese prisa. No pasó nada más digno de mención. Aparte de la carta, claro.


  McTavish dio un bote en su sillón.


  —¿Qué carta?


  Agatha sonrió. Aunque el personaje del inspector Japp, habitual en algunas de sus novelas, había surgido de su pluma antes de conocer a Fred McTavish, lo cierto es que había tomado apuntes en su libreta a partir de las reacciones de su amigo. Pretendía añadir detalles a la descripción del inspector en sus futuras novelas, detalles como aquel bote en el sillón. Japp, además, tenía también un amplio mostacho y lo describía como un hombre con “semblante de hurón”. El parecido entre ambos era increíble.


  —Esta carta —dijo la escritora, sacando algo de un bolsillo—. A nombre de Polrot.


  —¿Puedo verla?


  —Claro.


  —¿La has abierto?


  —No. Preferí esperar a que vinieras.


  En un sobre de papel grueso, con bordes ligeramente desgastados, se leía con letras claras y firmes: "Polrot". La caligrafía era elegante, con un toque extranjero en el trazado de las letras, demasiado arqueadas. McTavish dudó. ¿Debía abrirla o esperaba a entregarla? Al fin y al cabo, estaba a nombre de su amigo. Pero tomó una decisión. Todo lo relacionado con Janis no podía esperar.


  Al abrir la carta, una hoja de papel de alta calidad reveló un texto meticulosamente escrito, con tinta negra y sin tachaduras. El autor era sin duda alguien acostumbrado a la escritura cuidadosa y reflexiva.


  —Vamos a ver... —dijo el inspector jefe.


  Lo que leyó le dejó confuso por un instante. Luego dio otro bote en su sillón y salió corriendo de la casa de Agatha, sin despedirse.


  Porque en aquel pequeño trozo de papel podía leerse:


  


  Estoy en la casa de huéspedes de Lisbeth Monaghan.


  Le espero a usted y al inspector jefe.


  No me hagan esperar, se lo ruego.


  


  McTavish comprendió de pronto qué suerte de “vigilancia” había estado llevando a cabo Janis. Héracles y él habían llegado a Londres sin un plan, sin saber dónde estaba el asesino ni qué pretendía. Por el contrario, su enemigo les había estado esperando, vigilando, listo para actuar.


  Y había golpeado antes de que ellos estuviesen preparados. Lo que, en el marco de una investigación policial, es el peor de los escenarios posibles.


  


  


  CAPÍTULO 6:


  
    

  


  POLROT SE ENFRENTA A JANIS
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  Razonando a posteriori, el inspector jefe llegaría a la conclusión de que Janis lo había planificado todo a la perfección. Su único error fue no tener en cuenta la naturaleza humana. El escritor polaco no era tan hábil observador del alma de los hombres como él creía, no era como Polrot. Por eso no se dio cuenta del distanciamiento entre el detective y la escritora. Un pequeño error y su plan se fue al traste.


  Janis había pensado que, tras aparecer en casa de Agatha y amenazarla veladamente con su mera presencia (no lo hizo de palabra ni de obra pero sabía que lo anterior bastaría), la reacción de McTavish y de Polrot sería inmediata. Imaginó que acudirían nada más levantarse a casa de su amiga, hablarían con ella y recibirían la carta que había dejado. Era consciente de que los británicos son muy cuidadosos con el correo ajeno y anticipó que la misiva no sería abierta antes de hora. Pero no sabía que Agatha y Polrot procuraban no coincidir desde su acercamiento “excesivo” en el Orient Express. Por ello, McTavish acudió solo a casa de la escritora y el detective aguardó en la casa de huéspedes.


  Cuando Janis llegó a la casa de Lisbeth Monaghan estaba convencido de que hallaría a la anciana sola. Había vigilado los pasos de sus enemigos y sabía que no había ningún otro huésped. Pensaba sentarse en el salón, esperarles tomando un té y observar su cara de sorpresa cuando abrieran la carta y se personaran a la carrera desde la vivienda de Agatha. Ello colocaría a Janis en una posición de poder. Sus enemigos llegarían cansados, acalorados, comprendiendo súbitamente que ellos eran la presa y no los cazadores, que habían venido a Londres a buscarlo y era él quien los vigilaba, él quien los había observado, él quien los había derrotado.


  A partir de ahí podría negociar la paz con Polrot, convencerle de que le dejase en paz con sus crímenes y sus novelas. Janis era demasiado listo para aquel pobre belga presuntuoso. Solo tenía que hacérselo entender.


  Parecía un buen plan, ¿verdad?


  Pues sí… pero no. Nada de lo que había planificado Janis sucedió porque, cuando entró muy ufano en la casa de huéspedes de la señora Monaghan, se encontró a Polrot sentado, esperando el desayuno, el cual, por alguna razón inexplicable, no terminaba de llegar. De hecho, la propietaria no había dado señales de vida. Y eran ya las nueve y media de la mañana.


  —Par tous les diables! —dijo Polrot, poniéndose en guardia.


  El detective pensó que Janis venía a atacarle. ¿Cómo iba a pensar otra cosa? Estaba convencido de que Christian estaba preparando su asesinato y el de Agatha, que quería quitarlos de en medio para proseguir su infame carrera criminal. Cuando lo vio aparecer, sus células grises se activaron: no podía ser casualidad que entrase de improviso en la casa de huéspedes. Tardó una fracción de segundo en darse cuenta de que Janis lo había estado vigilando, y creyó que lo había preparado todo para que ambos se quedasen a solas. Por un lado, la propietaria no aparecía, aunque hacía ya hora y media que había comenzado el horario de desayuno. Por otro, McTavish no estaba porque “el propio Janis” se había personado en casa de Agatha, arrastrando así al inspector jefe lejos de la casa de Lisbeth Monaghan.


  Era evidente: Janis había orquestado una maquiavélica trama para darle muerte allí mismo. Así que el detective levantó su bastón y se preparó para defenderse atacando, que es siempre la mejor defensa.


  Christian Janis, por su parte, caminaba muy tranquilo, ajeno a que sus planes se habían torcido. A pesar de su rostro anodino, su pelo encrespado y sus gafas, se creía muy astuto, muy apuesto, superior a todos los demás. Entró en la casa de huéspedes silbando una tonadilla y, apenas un segundo después, vio a Polrot abalanzándose sobre él con un bastón en la mano.


  Pero el escritor era un hombre de naturaleza violenta. Reaccionó rápido. Impulsado por una furia igualmente intensa, se lanzó hacia el detective. El primer choque fue directo y brutal. Se golpearon, se abofetearon y trataron de estrangularse antes de desasirse por un momento. Janis esquivó un golpe certero y el bastón de Polrot golpeó un jarrón que estaba sobre la chimenea, enviándolo a estrellarse contra el suelo en un estruendo de cerámica rota.


  Christian, con agilidad, evitó un segundo golpe y empujó a Polrot hacia una mesa. Platos, vasos y cubiertos cayeron al suelo, también una lámpara, rompiéndose y enviando chispas eléctricas al aire antes de apagarse. El bastón de Polrot se quebró contra un borde de la mesa, reduciéndolo a una herramienta inútil.


  Los dos hombres, luchando de nuevo cuerpo a cuerpo, se empujaron y forcejearon, derribando sillas y desplazando alfombras. Polrot logró empujar a Janis contra una estantería, haciendo que varios adornos y libros cayeran en una lluvia de objetos desordenados.


  La pelea continuó con un intercambio de golpes y agarres, cada uno tratando de superar al otro, moviéndose con una furia ciega que les hacía ignorar el desorden a su alrededor. En un giro repentino, Janis tropezó con una alfombra mal colocada, cayendo de espaldas y llevándose consigo una cortina, que arrancó de su riel con un ruido sordo.


  Finalmente, exhaustos y jadeantes, ambos se detuvieron, mirándose fijamente entre los restos de lo que había sido un acogedor salón comedor. Ambos sangraban, sobre todo Janis, que tenía la nariz rota a causa de un certero bastonazo. Polrot tenía algunos golpes y magulladuras, y algo de sangre en la mejilla causada por un arañazo.


  Entonces se escuchó una voz:


  —¡Deténganse!


  El inspector jefe McTavish, jadeante, señaló a Janis:


  —Usted, no se mueva de donde está o le detendré de inmediato.


  Luego se volvió hacia Polrot:


  —Y tú, amigo mío, debes saber que Agatha está perfectamente… ella… Janis le dejó una carta… quería que… él quería… reunirnos aquí… creo que para convencerte de que…


  McTavish quería explicarle al detective que el escritor lo había organizado todo para negociar una tregua. Solo deseaba que le dejaran en paz, que no se metieran en sus asuntos. Pretendía impresionarlos, esperarlos allí, que lo encontraran tranquilamente sentado cuando regresaran, demostrándoles lo listo que era. No valía la pena que se interpusiesen en su camino. La vida de Janis no era cosa suya.


  —Solo quería impresionarnos… para… ese hombre no quiere hacerte daño… ni a Agatha… no de momento… lo que quiere es… quiere…


  No pudo seguir hablando. McTavish se hincó de rodillas, emitió un sonido ahogado y cayó al suelo, muerto.


  


  


  CAPÍTULO 7:


  
    

  


  MCTAVISH RESUCITA Y CUENTA LA VERDAD
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  —Vaya, has regresado de entre los muertos, mon ami.


  Polrot estaba sentado en una silla, a su lado. Se hallaba en una postura extraña, forzada, pero McTavish no pudo concretar en su cerebro aún medio adormilado qué era lo que no estaba bien.


  —Pol… ¿Polrot?


  El inspector jefe miró en derredor. Estaba en la cama de un hospital. Reconoció las paredes pintadas de blanco, el suelo de madera, encerado, y esas horribles mesillas de noche, con su jarro de agua, un vaso y una lámpara de aceite.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó— ¿Dónde estoy?


  —Estás en el St. Stephen's Hospital. Sufriste una parada cardiaca.


  Eso lo explicaba todo. McTavish cerró los ojos y hundió su cabeza en la almohada. Su cama era una estructura de hierro, sólida y con barandas, equipada con un colchón firme, sábanas de algodón blanco y una manta gruesa. Allí metido no parecía un rudo inspector jefe sino alguien diminuto, débil, derrotado. No le gustaba aquella sensación.


  —¿Sabes que estuviste muerto casi tres minutos? —dijo entonces Polrot—. Eres un tipo con suerte.


  —¿Muerto?


  —Sí. Te reanimé comprimiéndote el pecho.


  En 1928 el masaje cardíaco aún no se había inventado. Faltaban más de tres décadas. Pero en caso de infarto se hacían intentos rudimentarios de compresión del pecho o se golpeaba el torso del enfermo en un intento de estimular el corazón. A veces resultaba.


  —Ya veo. Muchas gracias.


  McTavish no miraba directamente a los ojos de su amigo. Incluso le había dado las gracias de forma hosca, como si en realidad no se lo agradeciera. Volvió a mirarle, no a los ojos sino a su cuerpo, su forma de acomodarse en su silla. Polrot seguía en esa postura forzada, estirado, con las manos apoyadas en el respaldo. ¿Qué estaba mal? El inspector jefe trató de concentrarse en aquel asunto, pero el detective no se lo permitió.


  —Creo que es el momento de que me digas la verdad, n'est-ce pas?


  —No sé a qué te refieres.


  —Por favor, cuando ayer hablamos en la casa de huéspedes me dijiste que te había pasado algo, que ya me lo contarías. Y luego, par coïncidence, haces una carrera y te desplomas, te mueres y ahora ni siquiera puedes mirarme a la cara. Ce qui passe est plutôt évident.


  —Ese asunto es cosa mía.


  —Si te vas desmayando durante la investigación pasará a ser cosa mía también. De hecho, ya lo es. Estamos aquí, en un hospital, y no vigilando a Janis.


  —Lamento que mi estado interfiera en la investigación…


  —Mon dieu! No estoy hablando de eso. La investigación ahora mismo no me preocupa tanto como tu salud. Dime lo que te pasa, Fred. Immédiatement!


  McTavish suspiró. Polrot también le llamaba Fred en lugar de inspector jefe. Bueno, era el castigo justo por hacer amigos. Buenos amigos como Héracles y Agatha. Buenos amigos que merecían saber la verdad.


  —Es un asunto sencillo —comenzó, pero se interrumpió.


  Miró hacia la ventana de la habitación. Más allá de las viejas cortinas de tela pudo distinguir el patio del hospital y parte de una calle cercana. No la reconoció. No conocía demasiado bien Chelsea.


  —Es un asunto sencillo —repitió.


  Pero no era sencillo en absoluto. Tratando de evitar de nuevo explicar esa verdad que su amigo reclamaba, McTavish desvió la vista hacia la puerta de la habitación. Pudo ver a un hombre uniformado, y más allá al personal de enfermería, con sus cofias y delantales, acudiendo por el pasillo camino de sus obligaciones.


  —¿Tienes una enfermedad grave, mon ami? —dijo entonces Polrot.


  McTavish miró esta vez hacia la otra esquina de la habitación. Allí había un pequeño armario para las pertenencias personales de los pacientes y su ropa, también un pequeño cuadro de una bahía y...


  —Je t'en prie, sérieusement. Dime qué te pasa.


  Se hizo el silencio. Parecía que las palabras nunca saldrían de su boca, pero finalmente lo hicieron:


  —Mi médico habitual se apellida Langford y vive cerca de mi casa, en Harrogate. Hace tiempo dejé de ir a verle por asuntos que no vienen al caso. Tal vez un día te lo explique.


  Descuidé mi salud. Hacía tiempo que tenía una pequeña presión en el pecho. Pero no había síntomas claros, la presión desaparecía meses enteros y el doctor Langford nunca le había dado importancia. Así que yo tampoco. Pero hace tres meses la cosa empeoró. Nada alarmante, pero a veces me cansaba al hacer un esfuerzo y tardaba horas en recuperarme.


  McTavish se calló, como si buscara las palabras.


  —Allez, allez. No te detengas ahora que has comenzado.


  —Bueno, el caso es que finalmente acudí a otro médico. Fui hasta Manchester. Quería que me viese un médico importante. Tal vez sospechaba algo. Sea como fuere, la intuición resultó cierta. Tengo una enfermedad coronaria avanzada.


  No se trataba de algo grave sino muy grave. Sus arterias coronarias, las que suministran sangre al corazón, estaban casi bloqueadas. En la mayoría de los casos, el enfermo tiene un dolor importante, reconocible, en el pecho. Pero algunos pacientes sufren de algo llamado "angina silenciosa", los síntomas pueden ser mínimos o inexistentes hasta que ocurre un evento fatal.


  —¿Cómo de avanzada es tu cardiopatía, Fred?


  —Moriré en menos de un año.


  Polrot se quedó pálido. No esperaba algo de aquella magnitud. Apoyó la cabeza en sus manos. Al hacerlo, su postura en la silla pareció aún más forzada, como si estuviera atado a ella en lugar de sentado.


  —¿Has pedido una segunda opinión?


  —Sí. Incluso me hice un electrocardiograma. Tuve que pedir favores y remover cielo y tierra porque ya sabes que son carísimos, pero un hombre… bueno, hace años capturé al violador de su hija y me consiguió una cita por poco dinero.


  —¿Y el electrocardiograma? —insistió el detective.


  —Confirmó el diagnóstico.


  —Je comprends. Quiero que sepas… yo… que yo…


  Esta vez fue Polrot el que se quedó sin palabras. Pero se rehízo:


  —Ahora lo comprendo todo. Tu actitud, tu deseo de mejorar, de transformarte en alguien mejor antes de… antes de… que se acabe tu tiempo. Querría expresarte mi afecto. Incluso te abrazaría, mon ami. Pero ya ves que no puedo.


  Héracles Polrot estaba esposado a la silla. Por eso McTavish, al despertar, había notado que estaba en una postura extraña.


  —Lo siento muchísimo, querido inspector jefe.


  Polrot se puso de pie con cuidado, la restricción de las esposas limitando su capacidad para moverse con la soltura habitual. Se irguió, pese a todo, con dignidad, su cuerpo ligeramente encorvado, tratando de no levantar la silla del suelo.


  —La enfermera le dijo a la policía que estabas despertando y me han hecho el favor de hablar contigo un instante antes de llevarme a los calabozos.


  McTavish reparó entonces de nuevo en el hombre uniformado que había visto en la entrada de la habitación. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo que aquello significaba?


  —Pero, no comprendo, Héracles. ¿Qué sucede? ¿Por qué te llevan a los calabozos?


  Un bobby, el típico policía londinense, entró en la habitación. Llevaba su famoso casco alto y su chaqueta azul marino abotonada hasta arriba. Se acercó a Polrot con paso firme. Sacó una llave de su bolsillo y desbloqueó las esposas de la silla. Pero luego apretó aún más fuerte los grilletes a las manos del detective.


  —Dada la situación que encontraron al entrar en la casa de huéspedes, es lógico que me detengan —dijo Polrot.


  Una vez liberado de la silla, el policía tomó con suavidad pero con firmeza el brazo del detective, indicándole que comenzara a caminar.


  —Pero, ¿de qué hablas? ¿De qué se te acusa?


  —De asesinato.


  —¿Asesinato?


  —Piensa bien, amigo mío. Cuando llegaron las fuerzas del orden se encontraron la casa de huéspedes destrozada y manchas de sangre de Christian Janis por todas partes. Y el maldito había desaparecido, pues huyó a la carrera nada más desmayarte. De hecho, aprovechó que yo estaba intentando reanimarte para desaparecer. Il n'est pas idiot.


  —Pero eso no es suficiente para sospechar de alguien como tú porque…


  —Eso no es todo. Queda lo peor, mon ami.


  —¿Lo peor?


  Polrot comenzó a caminar. El bobby lo guiaba hacia la salida de la habitación, manteniendo una mano en su brazo para dirigirlo.


  —Lisbeth Monaghan está muerta. La hallaron en su cama. Parecía muerte natural y, de no ser por el destrozo, las manchas de sangre y todo lo que había pasado en su casa, probablemente nadie hubiese sospechado. Pero claro, a causa de lo sucedido, el forense hizo un examen rutinario.


  McTavish abrió mucho la boca, pero no pudo articular palabra.


  —El aliento le olía a almendras amargas, inspector jefe. Cianuro. Murió envenenada.


  El detective se detuvo al llegar a la puerta.


  —Creo que Janis es más listo de lo que pensábamos. Lo subestimé. Grosse erreur. Ha encontrado la forma de quitarme de en medio sin tener que asesinarme. Nos enfrentamos a un hombre inteligente, astuto y capaz de cualquier cosa. Cuídate, trata de luchar contra tu enfermedad y contra el destino. Si hay alguien capaz de hacerlo… ese es Fred McTavish. Y, sobre todo, protege a Agatha, te lo pido por favor, encarecidamente. Ahora solo tú puedes salvarla de ese monstruo.
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  Me llamo Christian Janis y soy un gran escritor, un genio, un observador meticuloso de la condición humana. Esto no lo digo para vanagloriarme (pues es de dominio público) sino como preámbulo y explicación de lo que sigue.


  Unos días atrás, mis ojos se posaron en una sirvienta joven y atractiva, cuya belleza, aunque simple y sin refinamiento, tenía ese encanto rural típico de muchas mujeres inglesas. Su rostro fresco y sin artificios llevaba la marca de una inocencia provinciana, una hermosura basta, carente de sofisticación y de magia. Pero hermosura, al fin y al cabo.


  La vi caminando por las calles de Harrogate, su figura pequeña y ágil se movía con gracia, segura de sí misma. Llevaba una cesta en su brazo, su cabello rubio atado en un moño sencillo. Se llamaba Emily. Sus ojos azules, grandes y expresivos, parecían capturar la esencia de los cielos de Yorkshire, mientras que su vestimenta, un sencillo vestido, sugería modestia y diligencia.


  —Buenos días, señorita Barnes —saludé armado de la mejor de mis sonrisas, cuando llegó a casa.


  —Buenos días, señor Jones —respondió ella, con una voz suave pero firme.


  Recientemente había llegado al pueblo y, para mantener mi anonimato, me hacía pasar por un albañil. Era un trabajo que me permitía estar en cualquier lugar que deseara y, más importante aún, pasar inadvertido. En aquel momento, estaba arreglando la valla del doctor Langford, el empleador de Emily. Esta ocupación me brindaba una excusa perfecta para observar, para estar cerca sin levantar sospechas.


  —La veo preocupada —comenté, intentando parecer interesado.


  Emily desvió la mirada, claramente nerviosa, como si ocultara un secreto o estuviera bajo una tensión insoportable.


  —No es nada —dijo rápidamente, su voz apenas un susurro.


  —Si necesita cualquier cosa, estoy a su disposición. Soy un hombre que sabe escuchar. Y usted me importa —me ofrecí con un tono de genuina preocupación.


  Ya habíamos hablado otras veces. Siempre había sido muy atento. Tal vez demasiado. Creo que malinterpretó mi interés, que era puramente criminal, para nada físico.


  —Gracias, pero mejor métase en sus asuntos —replicó con un tono cortante, antes de apresurarse a continuar su camino.


  Sonreí para mis adentros y asentí. Meterme en mis asuntos se me daba bien, pero meterme en los ajenos mucho mejor. Continué trabajando en la valla, pero mi atención estaba en otra parte. A través de la ventana, observé a Langford y a su sirvienta discutiendo. Apenas podía oír alguna frase suelta, pero la tensión era palpable. Langford parecía enojado, gesticulando con vehemencia, mientras que Emily se encogía, visiblemente afectada por sus palabras.


  —¡Fue un accidente! —chilló el buen doctor—. Eso pasó y eso debemos recordar. Si no nos salimos de ese relato…


  Langford se dio cuenta de mi presencia, se asomó a la ventana, ajustó sus gafas de montura metálica y dijo:


  —Es todo por hoy, señor Jones. Mañana puede proseguir a primera hora.


  Incliné la cabeza.


  —Por supuesto. Mañana nos vemos, doctor.


  Recogí mis cosas y me marché con paso lento. Solo pude oír una última cosa de labios del médico. No me hablaba a mí, volvía a discutir con su sirvienta, con la hermosa, provinciana y vacía Emily:


  —No permitiré que tus dudas me destrocen la vida.


  No tuve ocasión de regresar al día siguiente y la valla sigue inacabada, rota en dos lugares distintos y a medias de color azul y a medias de color verde. Sé bien de lo que hablo porque la rompí personalmente para que me contrataran.


  Es una pena que no haya podido terminar la reparación, no me gusta dejar las cosas a medias. Desde niño me ha obsesionado la idea de completar lo que comienzo. Ya fuera un rompecabezas, un libro u otra actividad, siempre sentí la necesidad imperiosa de verlo todo terminado, de cerrar cada círculo que abría. Esa obsesión, a menudo, me llevaba a trabajar con una meticulosidad y un empeño que iban más allá de lo habitual.


  Pero volvamos a nuestro asunto: os preguntaréis qué me impidió terminar mi tarea.


  Pues bien, fue un asesinato.


  Caminando por el pueblo, Cristian Jones, el albañil que ocultaba en su interior a un gigante de la literatura, escuchó murmullos y comentarios que recorrían las calles como un viento rabioso previo a la tempestad: Emily había matado al doctor Langford.


  Observé, con una mezcla de curiosidad y desdén, cómo la gente se organizaba en pequeños grupos de celebrantes, cada uno compartiendo su versión de los hechos.


  —¿Lo has oído? Emily... esa mosquita muerta, dicen que ha matado al pobre señor Langford —comentaba una mujer mayor, su voz temblorosa por el impacto de la noticia, mientras su compañera negaba con los ojos abiertos por la sorpresa.


  —Eso no puede ser verdad, ella siempre fue tan dulce y amable... —respondía la otra, incapaz de creer lo que sus oídos escuchaban.


  —No te fíes. Las mosquitas muertas son las peores. Si lo sabré yo.


  Un poco más adelante, en el mercado, dos hombres discutían acaloradamente.


  —Yo siempre supe que algo raro había en esa casa. Ella debió matar también a la señora Langford. ¿Recuerdas que murió hace bien poco? Accidente, dijeron. ¡Ja! Emily tenía una mirada extraña. Fue ella —decía uno, con el ceño fruncido y un gesto de saberlo todo.


  —¡Vamos, hombre! Una mirada es solo una mirada. No significa nada. Yo sigo sin creérmelo del todo —replicaba el otro, negando con la cabeza.


  Un poco más allá, un grupo de jóvenes especulaba con morbo.


  —Dicen que fue un crimen pasional, que había algo entre ella y el doctor. Lo rajó mientras dormía —comentaba un adolescente lleno de granos, disfrutando del dramatismo de su propia narración.


  —¡Tonterías! Seguro que fue algo de dinero, tal vez la pilló robando —añadió un pelirrojo, buscando darle un giro escabroso a la historia.


  Observando desde la distancia, yo no podía evitar pensar en mis cosas:


  "Qué deliciosa fauna, qué grupo más triste de subhumanos. Son seres adocenados, sin valor. Las existencias completas de todos ellos no valen ni un párrafo de una de mis novelas", dije para mis adentros.


  En mi mente, cada uno de aquellos palurdos se convertía en un arquetipo literario, personajes de una novela trágica y vulgar que nunca escribiría. Demasiado ramplona para mi gusto. Pensar en ello me hizo venir un bostezo.


  Finalmente, cansado de escuchar las especulaciones y rumores que inundaban el pueblo, decidí alejarme de la multitud.


  Mi mente ya trabajaba en cómo transformar lo vivido en una próxima obra, un argumento digno de mi pluma.


  No sería fácil, porque solo los más grandes literatos son capaces de sacar del barro una pepita de oro puro.


  Pero yo puedo sacar un lingote entero. Porque soy Christian Janis, como ya he dicho… un gran escritor, un genio, un observador meticuloso de la condición humana.
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  AL OTRO LADO DEL ESPEJO
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  A Héracles Polrot le fascinaba estar detenido. No es que le gustase. En cierto modo lo detestaba, pero no podía evitar aquella "fascinación", la sensación de vértigo al estar, por una vez, al otro lado del espejo: en el lugar de los criminales.


  Aquella experiencia era para él como una inmersión en un mundo desconocido, un territorio extrañamente inverso y hostil. Siempre había sido el cazador, el que desenredaba las complejas telarañas de engaño y culpabilidad, pero ahora era la presa. Un cambio de roles que le ofrecía una perspectiva única sobre cómo se sentían aquellos a quienes había perseguido durante años. La ansiedad, la incertidumbre, la espera interminable hasta saber que has sido desenmascarado, todas aquellas emociones serían en adelante vivencias personales para Polrot, no solo observaciones clínicas.


  Sabía que, al final, saldría victorioso. O eso quería creer. De cualquier forma, no pensaba angustiarse sino disfrutar (en la medida de lo posible) y aprender del proceso. Así que asistió en primera persona, con los ojos muy abiertos, a cada uno de los pasos de su caída en desgracia.


  


  PASO 1. DETENCIÓN


  Cuando el forense dictaminó que la muerte de Lisbeth Monaghan era sospechosa, el destino del detective quedó sellado. Allí mismo, en la casa de huéspedes, fue retenido por las fuerzas del orden. Poco después llegó el subjefe Norman.


  —¿Nos conocemos, monsieur? —dijo Polrot nada más verlo.


  Ben Norman, recientemente ascendido a subjefe y trasladado desde Leeds al área de Chelsea, era un hombre joven, de buena presencia. De estatura media y constitución robusta, su rostro estaba marcado por unos rasgos fuertes y una mirada penetrante. Su cabello, muy corto, estaba peinado de manera sencilla, y su bigote, cuidadosamente recortado, le daba un aire de autoridad.


  —Nos vimos brevemente hace dos años, en la época en que desapareció la señora Christie. Yo entonces era sargento.


  —¿Trabajaba usted para el inspector jefe McTavish en Harrogate?


  —Así es.


  El detective trató de situar la recia figura de Ben Norman en su memoria. No pudo. La cara le sonaba, pero era un rostro más entre los subalternos de McTavish, a los que solo vio brevemente y una sola vez.


  —¿Sabe usted cómo se encuentra mi amigo? Je parle, évidemment, de mon camarade… de su antiguo superior —Polrot, al pensar en McTavish, había recordado su desmayo, su muerte, su regreso tras su masaje cardíaco y su traslado en ambulancia.


  Ahora mismo, estaba más preocupado por Fred que por su detención.


  —Por lo que yo sé, su “amigo” sigue vivo. —repuso Norman en tono seco.


  No parecía, a tenor de su gesto, que los dos policías fuesen precisamente íntimos.


  —¿Sabe a dónde se lo han llevado? ¿Puedo verlo?


  El subjefe le puso las esposas personalmente. Estiró los labios en algo parecido a una sonrisa.


  —Puede.


  


  PASO 2. TRASLADO A COMISARÍA E INTERROGATORIO


  Después de pasar por el St. Stephen's Hospital y comprobar que McTavish seguía de una pieza, Polrot fue conducido a una vieja comisaría, un edificio funcional, sobrio, con un par de grandes columnas en la entrada principal.


  —Por aquí, señor Polrot —dijo Norman.


  Caminaron por un vestíbulo espacioso. Las paredes estaban adornadas con carteles de “se busca” y mapas de Chelsea y de todo Londres. A un lado, una escalera conducía a las oficinas y salas de trabajo, donde los detectives y el personal administrativo realizaban sus labores diarias, rodeados de teléfonos, máquinas de escribir y archivadores metálicos.


  Pero el policía y el detenido siguieron avanzando hasta el final del corredor, donde se hallaba la sala de interrogatorios.


  —Siéntese —ordenó el subjefe.


  Polrot obedeció. Miró alrededor. En la habitación había una mesa de madera y un par de sillas carcomidas, una frente a la otra. La iluminación provenía de una sola lámpara, potente, vieja, llena de telarañas, creando un ambiente intimidante.


  —¿Va a quitarme las esposas, sous-chef?


  —No. Y no vuelva a decir una palabra más en francés. No entiendo los idiomas extranjeros y no me gustan los extranjeros. Si usted sabe hablar en inglés, use nuestra preciosa lengua y deje de completar las frases con palabras que sabe que se le escapan a su interlocutor.


  —Perdóneme. No quería ofender. Es que a veces no encuentro la palabra exacta y…


  —Tonterías. Yo sé por qué lo hace.


  —¿Ah, sí? Expliquez… quiero decir que me encantará oír su explicación.


  Norman tomó asiento. Bajo la luz de la lámpara, Héracles pudo observar detenidamente al subjefe Norman. No pudo evitar notar el fuerte aliento a alcohol que emanaba de su boca cada vez que hablaba, un olor penetrante que se mezclaba con el aroma del tabaco. Era evidente que el consumo de bebidas alcohólicas formaba parte de la rutina diaria de Norman.


  —Decir palabras en francés le hace sentirse superior, mejor que las personas con las que habla. Soy muy listo, les insinúa, hablo varios idiomas y usted, señor inglés cualquiera, solo conoce su lengua —Norman se mordió el labio inferior—. Y naturalmente, al colocarse a usted mismo en una posición elevada, su interlocutor queda en una posición inferior. Desde las alturas puede humillarle, manipularle, engañarle a voluntad. Pero aquí las cosas no irán de esa manera, señor "monsieur", aquí soy yo el que está en una posición elevada y usted quien está debajo de mí. ¿Me entiende?


  Norman giró la lámpara, y la luz golpeó directamente a Polrot, que, deslumbrado, apartó la cabeza.


  —Comienzo a entender, sí, subjefe.


  La nariz del policía mostraba signos de enrojecimiento crónico, una tonalidad que se intensificaba hacia las mejillas, que tenían una textura notablemente más gruesa y un tanto irregular, con poros dilatados y áreas que parecían estar permanentemente inflamadas. Polrot llegó a la conclusión de que no estaba delante de un bebedor ocasional sino de un alcohólico.


  —Vamos a repasar su declaración inicial, la que hizo a mis subordinados cuando llegaron a la pensión de la señora Monaghan.


  —Por supuesto.


  Norman, a medida que leía, negaba con la cabeza, como si no diera crédito a lo que estaba descubriendo en el atestado.


  —Si no he entendido mal, un hombre apellidado Janis le persigue. Pero no tiene pruebas de ello, únicamente su intuición, nacida de una conversación casual en un tren.


  —Hablamos en el Orient Express, así es. Y no es solo una intuición. Si sigue leyendo verá que Janis vino a mi encuentro y…


  —Cállese y déjeme leer.


  Polrot obedeció. No lo haría en circunstancias normales, y aún menos frente a un patán como aquel, pero Norman tenía razón en una cosa: Polrot estaba en una situación de inferioridad, tenía un problema grave y aquel subjefe beodo podía empeorar su situación. No debía enfadarle.


  —Ya lo entiendo todo —dijo de pronto el policía.


  Norman terminó el atestado y se apoyó en el respaldo de su silla. Respiró hondo y miró alrededor. Las paredes de la sala de interrogatorios, pintadas de un color gris apagado, estaban desnudas, excepto por un reloj. Una ventana pequeña, con barrotes, proporcionaba el único vínculo con el exterior. Miles de detenidos la habían contemplado en los últimos años, soñando con escapar. Pero no había escapatoria posible.


  —El señor Janis es, según usted, un asesino —dijo el subjefe—. Y lo afirma a pesar de que es un escritor reputado, a pesar de que fue declarado inocente en su país natal y a pesar de que no parece haber cometido crimen alguno en suelo británico.


  —De momento.


  —De momento no lo ha cometido, al igual que no lo he cometido yo o la señora de la limpieza. Tal vez podría detenerla porque sueña con matar a su marido. Y yo, como soy muy listo, sé lo que piensa, he llegado a esa conclusión tras haber coincidido con ella en el desayuno. Me ha hablado de que su marido no tiene detalles con ella, ya no le regala rosas o se ha olvidado de su cumpleaños y ¡zas! —Norman se golpeó la frente—. ¡Ya está! Va a matarlo. Soy tan francés y tan listo que tengo claro que estoy frente a una asesina en ciernes. Debo detenerla.


  —Su razonamiento, querido subjefe, adolece de un error de base.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —En efecto. Yo no soy francés, soy belga. El resto también está mal, por supuesto, pero quería comenzar por dejar eso claro.


  Polrot hablaba despacio, tratando de evitar decir nada en ninguna lengua que no fuera la inglesa.


  —Soy yo el que quiere dejarle las cosas claras, señor “monsieur”. Lo hemos encontrado en el salón de una casa de huéspedes. Había rastros de sangre en el suelo, sangre que usted mismo reconoce que no es suya sino de Christian Janis, un escritor al que acusa de ser un criminal, aunque no tiene pruebas de ello y, de hecho, le está difamando. Pero Janis ha desaparecido y su casera, Lisbeth Monaghan ha muerto asesinada. Todo ello me conduce a una conclusión.


  —¿Cuál?


  —Que usted está implicado en ambos crímenes.


  —¿Ambos?


  —La muerte de la señora Monaghan y la desaparición y también posible muerte del señor Janis.


  —Eso que dice no tiene sentido.


  —¿No lo tiene? Usted arrastra hasta la casa de huéspedes a Janis y le da muerte. Pero la pobre Lisbeth Monaghan es testigo y…


  —Madame Mo… La señora Monaghan murió horas antes de mi enfrentamiento con Janis.


  —¿Y cómo sabe eso?


  —Cuando el forense la examinó, yo estaba a su lado. La rigidez cadavérica estaba avanzada, el cuerpo estaba muy frío y extremadamente pálido, lo que invita a pensar que llevaba unas ocho horas muerta. Debió morir sobre las cinco de la mañana, hora arriba o abajo. Seguro que su experto le confirmará mis observaciones.


  Norman soltó un gruñido.


  —¡Sus observaciones! ¡Ja! No me he equivocado con usted. Es alguien que se cree muy listo y…


  —No me lo creo. Lo soy.


  Era la segunda vez que interrumpía al subjefe. Polrot se había dado cuenta de que una actitud sumisa no le ayudaría. Así que había cambiado de plan sobre la marcha. Aquel idiota le consideraba culpable. No sabía de qué pero ya encontraría la manera de acusarle de lo que fuese. No ganaba nada tratando de ser amable.


  —Vaya, al fin mostramos nuestras cartas. Usted ha dejado de disimular que es un engreído. Así que yo dejaré de fingir interés en lo que usted dice. ¿Le parece? Es un trato justo.


  —Muy justo.


  El subjefe Norman se levantó y le señaló con el dedo:


  —Usted es un asesino. Lo supe desde que le vi por primera vez en Harrogate, hace dos años, con sus andares extranjeros y su traje extranjero y su ridículo sombrero blanco.


  —Mi sombrero, mi preciosa fedora, también es extranjera —dijo entonces Polrot—. La compré en Barcelona hace un tiempo. Es una historia fascinante. Tal vez un día se la explique, sous-chef. Vous apprécierez beaucoup.


  Norman temblaba de ira. No solo porque aquel hombre desafiase su autoridad hablando de nuevo en francés. Lo detestaba. Detestaba al detective porque era el tipo de gente que le miraba por encima del hombro. Le detestaba por ser amigo del inspector McTavish, al que odiaba con todas sus fuerzas. Todo su cuerpo le pedía abofetear a aquel maldito belga presuntuoso. Apenas podía contenerse. Pero lo consiguió. Norman era muchas cosas, pero no tonto. Sabía que Polrot tenía muchos amigos en las altas esferas. Si quería destruirle, tendría que montar un caso sólido contra él.


  Hasta el momento, había utilizado las técnicas más básicas del interrogatorio policial, tratando de quebrar la voluntad de su interlocutor. No lo había conseguido. Ahora iría a por las técnicas avanzadas. La conversación no terminaría hasta que Polrot reconociese su culpa.


  Norman hizo que el belga engreído se pusiese en pie en medio de la habitación, y continuó haciéndole preguntas, una tras otra, durante seis horas.


  Pero el detective no se derrumbó. Es más, cada hora que pasaba parecía más entero, más seguro de sí mismo. Y el subjefe se sentía cada vez más cansado. No estaba en forma a causa de su alcoholismo. Además, llevaba demasiado tiempo sin beber. Necesitaba una copa.


  —Ahora lo voy a enviar al calabozo, señor “monsieur”. Cuando lleve unos días en uno de esos cómodos aposentos, seguro que su ánimo no será tan bueno y no se mostrará tan ocurrente. Ya verá como tengo razón. La próxima vez que nos veamos, confesará todas sus fechorías, incluso tendrá ganas de confesar las que no haya hecho. Un poco del magnífico rancho que comen los presos, horas y horas en soledad sin dormir mientras uno escucha las peleas, los gritos, los aullidos e insultos de sus compañeros en las celdas contiguas y… ya verá, es un menú que obra milagros.


  Mientras Polrot era conducido a empujones por un par de bobbies a los calabozos de la planta inferior, Norman se frotaba las manos. Lo último que vio el detective antes de abandonar la sala de interrogatorios fue al subjefe, lanzándole una mirada cargada de desprecio. En sus ojos ardía una tormenta silenciosa, un abismo de emociones que Polrot, acostumbrado a descifrar los enigmas más complejos, no pudo comprender.


  Por si no tenía bastantes problemas, ahora surgía un nuevo enigma, un nuevo reto que ponía en peligro su vida y su libertad.


  —Aujourd'hui était une journée catastrophique —dijo—, un día terrible… una jornada catástrofica.


  Y las cosas no tardarían en empeorar.


  


  


  CAPÍTULO 9:


  
    

  


  AÚN EN EL OTRO LADO DEL ESPEJO


  [image: fedora1.jpg]


  


  


  Polrot seguía fascinado por su estancia en comisaría, por vivir, aunque fuera temporalmente, la existencia de aquellos criminales a los que había capturado en el pasado.


  La rigidez de la rutina en la celda, el eco de las llaves en los pasillos y la monotonía de las comidas se habían convertido en su realidad. Polrot, acostumbrado a tener el control, ahora experimentaba la impotencia, la dependencia, la espera y la frustración del paso de las horas.


  Sin embargo, sus células grises estaban alerta, sabiendo que aquel era otro rompecabezas a resolver, otra situación que requería su ingenio y observación. Analizaba a cada guardia, cada preso, estudiando sus gestos, sus palabras, sus miradas. Incluso en el confinamiento, su mente trabajaba incansablemente, hilando teorías y estrategias que explicaran las acciones de Janis o las acciones de Norman, que explicaran por qué había muerto Lisbeth Monaghan y, sobre todo, cómo. ¿Habían envenenado su comida o sus medicamentos? ¿O alguna otra cosa?


  Ojalá estuviera afuera, en la calle, y tuviera a su disposición el informe de la autopsia. Pero ahora mismo se hallaba al otro lado del espejo, al otro lado de la ley, y no disponía de las armas y de las posibilidades de un investigador. Muy al contrario, debía seguir el camino de un preso cualquiera, paso a paso.


  Las ruedas de la justicia seguían girando. Debía confiar en que lo llevaran a buen puerto.


  


  PASO 3. CUSTODIA PROVISIONAL Y VISITAS


  


  Llevaba ya tres días en custodia cuando recibió la primera visita. No había informado a nadie de su familia de su situación, ni siquiera a su esposa. No quería preocuparla, hacerla viajar hasta Londres y exponerla a un ataque por parte de Janis.


  Polrot se había puesto en contacto con su abogado, un hombre de su confianza, que estaba moviendo algunos hilos. También había contactado con algunos amigos poderosos. De momento no podían ayudarle porque el subjefe Norman tenía un caso sólido (o eso había asegurado a sus superiores), pero ya llegaría el momento.


  Por todo ello le extrañó cuando recibió la noticia de que alguien había venido a verle.


  —Hola, señor Polrot —dijo una voz conocida.


  Charlotte Fisher era la secretaria y ayudante de Agatha. Alta, de cabello color café, hermosos ojos y rostro redondeado. Todo en ella transmitía confianza. Agatha la llamaba cariñosamente Carlo.


  —Hola, señorita Fisher. Si me permite la pregunta, ¿cómo ha sabido de mon petit incident, de mi pequeño contratiempo con la justicia?


  Carlo avanzó un paso más en la celda, de dimensiones reducidas y paredes de ladrillo pintadas de gris.


  —El inspector jefe McTavish llamó a Agatha desde el hospital.


  —Entiendo. ¿Ha mejorado nuestro amigo?


  —Un poco.


  Polrot se preguntó si el inspector jefe les había informado de que su enfermedad coronaria era terminal. Carlo resolvió sin pretenderlo aquel pequeño misterio.


  —Parece que el inspector jefe no tiene nada grave. Pronto le darán el alta. Regresará en unos días al norte con su esposa, según tengo entendido.


  Así pues, no les había dicho la verdad, pensó Polrot. Probablemente era lo mejor.


  —Y Agatha, comment va-t-elle? ¿Cómo está?


  Carlo parecía buscar un sitio donde tomar asiento. Pero no había en la celda más que una cama de madera fija a la pared, con un colchón delgado cubierto por una sábana. El detective le cedió el lecho y la joven se sentó en una esquina. Polrot permaneció de pie.


  —Agatha está bien. Algo preocupada por usted. Ella… ella quiere que sepa que no puede venir a verle porque su presencia aquí sería un escándalo. Como sabe, es muy famosa y los fotógrafos la siguen a menudo. No puede arriesgarse a acudir ni de incógnito. Pensó en disfrazarse pero la disuadí porque hay que dar el nombre en la entrada y al final todo se sabe. Me ha mandado a mí en su lugar.


  —Dígale que ha tomado la decisión correcta. Su presencia aquí, en este calabozo tan desagradable, me incomodaría —Polrot señaló un inodoro básico y un lavabo maloliente, de porcelana negra que una vez fue blanca, al otro lado de la estancia—. No quiero que me vea en este sitio tan poco… apropiado. Remerciez-la, asegúrele que aprecio su gesto.


  Carlo bajó la mirada al suelo.


  —Así lo haré.


  Polrot había conocido a Carlo tiempo atrás, en las islas Canarias. No habían congeniado demasiado y, durante un tiempo, llegó a pensar que ella era la responsable de diversos crímenes. Pero era inocente, por supuesto. El detective esperaba que la joven comprendiese que su deber era recelar de todo el mundo y no le guardase rencor. Por su gesto, así parecía. Era una buena mujer, por eso Agatha la había elegido para aquel puesto de tanta responsabilidad. Al fin y al cabo, le confiaba su trabajo como escritora y a su hija, las dos cosas más importantes en su vida.


  —Agatha quiere que sepa que no está en peligro, que ha pedido ayuda a amigos en la policía y están vigilando nuestra casa y nuestros movimientos discretamente. Si Janis intenta algo, le atraparán.


  Polrot le había pedido a McTavish que vigilase a Agatha. Se sentía aliviado al saber que no sería necesario. Su amigo estaba demasiado enfermo para acometer en soledad una tarea semejante. Su enemigo era demasiado poderoso.


  —Oh, monsieur Janis… il est très intelligent. Si intenta alguna cosa, no será un ataque evidente sino algo retorcido. Así es como me derrotó, dejando un cadáver cerca de mí para inculparme.


  Carlo cruzó las piernas, algo nerviosa.


  —Agatha cree… ambas creemos que sería mejor aceptar las condiciones que impuso Janis. Ese hombre dijo que solo quería que le dejásemos en paz. Si nos olvidamos de él, Janis hará lo propio con nosotros y podremos continuar con nuestras vidas.


  —No. C’est une grave erreur. No podemos hacer eso.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones. La primera, la más evidente, es que seguiremos estando en peligro. Janis continuará asesinando y, cada vez que salga impune, más temprano o más tarde, se dirá: Héracles y Agatha conocen lo que estoy haciendo. ¿Por qué los dejo vivos? Es mejor que mueran en un accidente, o envenenados como madame Monaghan. Así, j'assure mes arrières. ¿Cómo se dice en inglés? ¿Asegurarse las espaldas? ¿Tomar precauciones?


  —Ambas son válidas, tomar precauciones o guardarse las espaldas, aunque la primera es más común. Al menos es la que usaría yo.


  Polrot sonrió.


  —Bon. Merci. Janis, pues, acabará por tomar la precaución de silenciarnos. Así que no podemos permitírselo.


  Carlo asintió.


  —Ha dicho que había varias razones.


  —San doute. La segunda razón es aún más evidente. No pienso dejar a ese hombre seguir matando. No podría aunque quisiera, aunque desease pactar una tregua. Cada vez que le viese publicar un libro, pensaría: “ha matado a una persona, o a tres o a cinco. Y yo estoy aquí sentado, sin hacer nada, cuando conozco la naturaleza de su trabajo”. No podría vivir tranquilo, c'était impensable.


  —Ya entiendo.


  —Así que lo mejor, lo que yo les aconsejo, al menos de momento, es que tengan cuidado y abandonen Chelsea en cuanto les sea posible.


  —En verano nos iremos lejos. Todo está listo. Nos marcharemos a un lugar donde ni Janis podrá alcanzarnos.


  —Buena decisión. Es lo mejor, mademoiselle.


  Carlo miró fijamente a los ojos de su interlocutor.


  —Agatha quiere saber si necesita usted alguna cosa. Esos mismos amigos en la policía, los que nos ayudan, podrían tal vez hablar con…


  —Mañana tengo que presentarme ante el juez. Todo está listo. Que Agatha esté tranquila. Saldrá bien. No necesito ayuda. Pero una vez más, je remercie, le expreso mi más sincero reconocimiento y gratitud.


  —Ella… ella está triste por su situación. Al fin y al cabo, usted vino aquí a protegerla, y cayó en una trampa por ello. Se siente responsable.


  —Ese monstruo me habría tendido otra trampa en otro lugar de no haber resultado su plan inicial. En mi casa, en Torquay o donde fuera. Ella no es responsable de nada, yo saldré bien librado de este contratiempo y Janis será derrotado. Insista en esto que acabo de decirle. Por favor, que confíe en mí. Todo saldrá bien.


  No había más que decir. Carlo se incorporó.


  —Así lo haré.


  Pero la joven se detuvo, nerviosa.


  —Hay otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Agatha me ha dado una nota para usted.


  Alargó una mano. Era solo un pedazo de papel, sin sobre, algo sin duda redactado a última hora, cuando Carlo salía ya de casa camino de la comisaría. Un impulso que la escritora no pudo refrenar.


  —Gracias, mademoiselle Fisher.


  El detective alargó una mano pero la joven parecía dudar.


  —Todos me llaman Carlo.


  —Très bien. Gracias de nuevo, Carlo.


  La joven miró la carta, arrugó el entrecejo y la entregó a su destinatario. Sin duda la había leído. Por un momento había pensado en no entregársela. No creía que fuese a hacer ningún bien a su amiga, a su jefa. Pero le prometió hacerlo.


  —Adiós, señor Polrot.


  El detective no abrió la carta hasta que estuvo solo en la celda. La puerta era pesada, de hierro, y se cerró con estrépito. Un guardia se asomó a la pequeña ventana con barrotes a través de la cual podían vigilar al ocupante de la celda. Luego cerró el postigo.


  Tras una pausa, el detective desdobló la hoja de papel. Estaba en francés.


  Je ne t'oublie pas.


  Je suis très reconnaissant d'avoir eu la chance


  de te connaître, de chaque moment passé avec toi.


  


  No te olvido. Doy las gracias por haber tenido la suerte de conocerte y por cada momento que pasé a tu lado.
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  FIN DE LA ESTANCIA AL OTRO LADO DEL ESPEJO
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  Su viaje al otro lado del espejo tocaba a su fin. O eso esperaba. Polrot había avanzado por las diferentes casillas, los diferentes pasos que un criminal tomaba antes de enfrentarse al juez. Ojalá fuera aquel el final del camino. No deseaba acabar en prisión. Ya había experimentado lo suficiente la vida de “los otros”. Ahora quería regresar a la suya.


  El subjefe Norman le había interrogado dos veces al día durante su estancia en la comisaría. Quería que confesara. Pero el detective se había mantenido fuerte en la defensa de su inocencia.


  —No tengo nada que confesar. Rien. Rien.


  —¡Le he dicho que no hable en francés! Aquí nadie le entiende.


  —Je m'en fiche de ce que vous avez dit.


  —¡Pare! ¡Hable en cristiano!


  —Et si je ne le fais pas? Qu'est-ce que tu cherches à faire, crétin?


  —¡Me ha insultado! ¡Me ha llamado cretino!


  —¿No había dicho que no entendía el francés?


  Aquel fue el último interrogatorio. Tuvo lugar apenas una hora después de que se marchara Carlo. El subjefe quería sacarle una confesión a cualquier precio. Pero Polrot lo sabía y se mostró más desafiante que nunca. Solo debía aguantar un poco más y todo acabaría, pensaba. Esperaba estar en lo cierto.


  —Sé que mató a la señora Monaghan —dijo el policía.


  —¿Por qué haría una cosa semejante? ¿Qué sacaría de asesinar a una mujer que apenas conocía?


  —Eso es lo que quiero saber. ¿Por qué? Seguro que está usted conectado con los asuntos turbios que protagonizó esa maldita vieja loca y perversa. Descubriré lo que tenía contra ella más tarde o más temprano.


  Polrot tenía sueño, estaba mentalmente agotado, pero apuntó dos cosas en su mente. Una, la más evidente, que la señora Monaghan estaba metida en “asuntos turbios”. Y dos, la más importante: Norman la odiaba. Sus ojos brillaban cuando pronunció las palabras “maldita vieja loca y perversa”. ¿Qué relación tenía el policía con la asesinada? Cuando saliese de aquel infierno, tendría que investigarlo.


  Pasó una noche terrible en su celda. Le visitaron negras pesadillas, regresó en sueños a la casa de huéspedes, revivió cada conversación con aquella mujer pelirroja, entrometida, que quería saberlo todo sobre lo que estaban haciendo él y McTavish en Londres.


  —Solo son asuntos rutinarios —le respondieron en sueños.


  —Oh, qué pena. Siempre estoy buscando buenas historias. Me aburro, ¿saben? Me aburro mortalmente entre las paredes de esta vieja casa. Necesito saber. Quiero saber. Tengo que saber. ¿Entienden?


  ¿Entienden?


  ¿Entienden?


  Y entonces la Lisbeth Monaghan de sus pesadillas se echó a reír como si realmente estuviera loca, mostrando una hilera de dientes negros, podridos…


  


  PASO 4. AUDIENCIA ANTE EL MAGISTRADO


  Por la mañana Polrot se despertó todavía temblando, recordando parcialmente las pesadillas de la noche anterior. Había mandado que le trajeran su mejor traje, uno color crema con chaleco a juego y corbata a rayas. Se puso su fedora blanca en la cabeza, sus zapatos de charol marrones y enarboló su bastón.


  Estaba listo. Ahuyentó los fantasmas de la noche y trató de parecer seguro de sí mismo.


  —Cette fois, vous ne devez pas échouer, Polrot. No, no puedes fallar.


  Una hora después, un orgulloso detective belga penetró en la sala de audiencias del tribunal que iba a juzgarle. El techo estaba adornado con detalladas molduras de yeso, características de la arquitectura eduardiana, que formaban patrones geométricos y florales. Una gran lámpara de araña colgaba del centro, proporcionando luz sobre los rostros del juez, del fiscal y de su abogado defensor.


  —Esto solo es una audiencia preliminar —le dijo su abogado, Gregory Hammond, un respetado letrado en la comunidad legal de Londres. Se conocían desde hacía años.


  —Lo sé, mon ami. Hoy se decide si me van a conceder o no la libertad provisional a cambio de una fianza.


  Hammond era un hombre de estatura media y cabello castaño que empezaba a mostrar mechones de gris en las sienes. Vestía una toga negra y una peluca blanca rizada, símbolos del cargo y la tradición legal británica. La peluca, hecha de pelo de caballo, era ridícula, pero Polrot estaba acostumbrado a verla, así que solo esbozó una mueca de espanto. Una buena y correcta vestimenta, elegante y a la moda, era algo que el detective respetaba.


  —Señoría, me opongo firmemente a la concesión de fianza para el acusado —comenzó el fiscal, con una voz resonante que llenó la sala—. Héracles Amadeus Polrot, siendo ciudadano belga, representa un riesgo considerable de fuga. El subjefe Norman puede atestiguar que el acusado ha amenazado con abandonar el país durante los interrogatorios que tuvieron lugar los días pasados.


  


  Aquello era mentira. Pero el fiscal pasó una declaración jurada al juez. Polrot volvió la cabeza y miró a Norman, sentado en los bancos de madera para el público y la prensa, en la parte trasera de la sala de audiencias. Sonreía.


  —Gracias —dijo el juez, asintiendo y contemplando la declaración. Entonces dio la palabra al subjefe Norman, quien reafirmó la postura del fiscal.


  —Su señoría, basándonos en la nacionalidad del acusado y la gravedad de los cargos, sería imprudente permitir su liberación. La posibilidad de que el señor Polrot escape de la jurisdicción de este tribunal es demasiado grande.


  El juez se volvió entonces hacia la defensa.


  —Sr. Hammond, ¿cuál es su posición respecto a estos argumentos?


  El abogado defensor se puso de pie. Parecía tranquilo.


  —Señoría, mi cliente, el señor Polrot, ha residido en Inglaterra durante muchos años. No posee antecedentes penales y ha demostrado ser un ciudadano ejemplar en este país. El inspector jefe McTavish está aquí para respaldar esta afirmación.


  El detective no había reparado en que su viejo amigo estaba sentado al fondo de la sala. Miró su mostacho, enmarcando un rostro pálido y decaído. Aquello le dio ánimos.


  El inspector jefe McTavish se puso en pie y dijo:


  —Señoría, conozco al señor Polrot personalmente y puedo dar fe de su integridad y compromiso con la justicia. No hay nadie más ecuánime ni entregado que él. Es imposible que haya cometido crimen alguno. Privarle de libertad hasta el juicio sería un castigo imperdonable, máxime cuando estoy convencido de su inocencia.


  El juez removió la cabeza.


  —No es mi deber juzgarle como persona ni conjeturar sobre el daño que pueda causarle la prisión en caso de ser declarado no culpable. Mi deber es juzgar los hechos en base a las pruebas presentadas y decidir si es o no un peligro para este proceso su puesta en libertad.


  Todos se dieron cuenta de que el magistrado creía que era posible que Héracles huyese. Al fin y al cabo era un extranjero y eso pesaba mucho en la balanza de la justicia inglesa. McTavish, que había estado presente en muchos juicios, reaccionó rápido.


  —Con la venia, señoría, querría añadir algo más.


  —Adelante, inspector jefe.


  —Si excarcela al señor Polrot, me comprometo a vigilarlo personalmente y a asegurar que se quede en Harrogate, mi ciudad natal, hasta el juicio. Ahora mismo estoy de baja y no pienso reincorporarme en bastante tiempo. No me apartaré de su lado. Le doy mi palabra de que no escapará del país: mi palabra de honor.


  El juez conocía la fama de Frederick McTavish y sus más de tres décadas de servicio. Además, la palabra de honor de un hombre era algo valioso en la Inglaterra de finales de los años veinte. Tras unos momentos de reflexión, se inclinó a favor de la defensa.


  —Considerando los argumentos presentados y la disposición del inspector jefe McTavish de asumir la responsabilidad de la vigilancia del señor Polrot, estoy dispuesto a conceder la libertad bajo fianza. Sin embargo, se impondrán condiciones estrictas para asegurar su comparecencia en el juicio.


  La audiencia terminó poco después. El subjefe Norman estaba tan enfadado que se le pudo oír lanzar un chillido de rabia mientras se alejaba junto al fiscal.


  —Gracias, de todo corazón, cher inspecteur.


  Polrot estrechó la mano de su amigo. McTavish se encogió de hombros.


  —Solo he hecho lo que tú harías también por mí.


  Polrot apretó bien fuerte la mano de su amigo y la estrechó de nuevo, largamente.


  —Merci encore, merci.


  —Ahora vámonos a Harrogate. Mi mujer hace unos guisos estupendos. A su lado ambos repondremos fuerzas y nos prepararemos para el juicio.


  —Y para enfrentarnos a Janis.


  Polrot no se había olvidado del escritor polaco y de la espada de Damocles que colgaba sobre su cabeza y la de Agatha.


  —También nos prepararemos para enfrentarnos a ese hombre. A su debido tiempo. Todo a su debido tiempo.
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  HARROGATE
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  Polrot pudo comprobar de primera mano que el trabajo de un inspector jefe nunca cesa. Porque McTavish tuvo que faltar a la palabra dada al juez e incorporarse al trabajo nada más regresar a Harrogate: se había producido un asesinato.


  Mientras caminaban por las calles, el detective parecía ensimismado. A su alrededor, la ciudad mostraba su encanto provinciano, con sus calles empedradas y sus edificios adornados con enredaderas que se enroscaban alrededor de las ventanas hasta el tejado. Los comercios locales exponían sus mercancías entre bostezos matutinos y los transeúntes se movían con la tranquilidad propia de una ciudad pequeña. Recordó cada lugar que había visitado en los años anteriores y trató de poner orden en sus recuerdos.


  En primer lugar, le vino a la memoria Styles Mansions, aquella urbanización donde había sido testigo de crímenes terribles. Fue su primera visita a Harrogate. La segunda vez tuvo que investigar varios asuntos similares, igualmente aterradores: una mujer estrangulada, un hombre acuchillado y un anciano irreconocible tras ser lanzado a las vías del tren.


  Al volver la vista en cada calle, creía recordar el camino que llevaba al lugar donde se había cometido cada asesinato. Chasqueó la lengua. No le gustaba Harrogate. Era el último lugar en el mundo que habría elegido para quedarse. Pero el juez había ordenado aquella medida cautelar. Y debía obedecer.


  —Petite peste —dijo en voz baja.


  A su lado, el inspector jefe McTavish avanzaba con paso lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pero no lo tenía.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó el detective, rompiendo el silencio.


  —Bien.


  —Me refiero a tu enfermedad, mon ami. Desde que me comunicaste que tu afección coronaria era irreversible no has vuelto a comentar nada al respecto.


  —No hay nada que comentar. Me muero. Pero pienso utilizar cada instante en ser feliz.


  —¿Investigar un nuevo asesinato te hará feliz?


  McTavish se encogió de hombros.


  —Me mantendrá ocupado. No quiero que la gente lo sepa, no quiero compasión ni tristeza a mi alrededor. Quiero seguir con mi vida hasta que no me quede vida con la que seguir.


  —¿Y tu mujer?


  —¿Qué pasa con Louise?


  —¿Sabe la verdad?


  —Sabe que he cambiado. Probablemente intuya que pasa algo grave. No sé. Nunca es fácil saber lo que piensan las mujeres, ¿verdad, Polrot?


  —Cela ne fait aucun doute.


  —A veces me pregunto si debería contárselo todo, pero creo que no lo necesita. Somos felices y ella es mucho más fuerte e inteligente que yo. Saldrá adelante cuando no esté.


  —Si tú lo dices. Mais, je crois… tal vez deberías decírselo. Y que ella decida si quiere saber o solo intuir.


  McTavish negó con la cabeza.


  —Cuando las cosas se dicen en voz alta, ya no se pueden obviar. Aunque algo sea evidente, mientras no se dice es fácil jugar a que no se sabe, actuar, disfrutar de la vida. Cuando se verbaliza, todos son llantos y lamentos.


  El inspector jefe se había convertido en alguien más sabio, más profundo, pensó Polrot. O tal vez era que había tenido tiempo para pensar en aquel asunto. ¿Hacía cuánto sabía que se moría? Lo suficiente para haber construido un buen puñado de argumentos que justificasen todas sus decisiones.


  —Además, Polrot, hay una cosa que tengo muy clara.


  —¿Qué?


  —Louise sabe de sobras que me pasa algo. No solo lo intuye. Si quiere saberlo todo me lo preguntará. Si no lo pregunta…


  No hablaron en más de un minuto. El sonido de sus zapatos repiqueteando sobre el enlosado dominó por un instante sus pensamientos.


  —Ah, cher inspecteur —dijo por fin el detective, palmeando suavemente el hombro de su amigo—, creo que has mentido cuando decías que no es fácil conocer lo que piensan las mujeres. Tú conoces muy bien cómo piensan, al menos la tuya, n'est-ce pas?


  —Son muchos años juntos. Desde siempre. Hemos sido muy felices, ¿sabes?


  Cuando llegaron a la escena del crimen, McTavish llevaba una amplia sonrisa en el rostro.


  —Buenos días, Mortonwhite.


  —Buenos días, señor.


  El sargento Mortonwhite les abrió la puerta. Polrot miró en derredor. Una casa más en el mejor barrio de la ciudad, de ladrillo rojo con una puerta azul oscuro y un letrero de bronce que anunciaba: Dr. Edward Langford.


  —El cadáver fue hallado en el piso de arriba, junto al lecho —dijo Mortonwhite.


  Inspeccionaron la casa: suelos de madera pulida, alfombras orientales y mobiliario de calidad. La habitación de matrimonio contaba con un gran ventanal que daba a los jardines traseros de la casa. Las paredes estaban pintadas en un tono azul pálido. Una chimenea de mármol dominaba el centro de la estancia.


  —Los testigos, clientes en su mayoría, dicen que el doctor y su sirvienta se pasaron la tarde discutiendo —añadió Mortonwhite—. Luego, por la noche, cuando subieron para irse a dormir, la cosa debió pasar a mayores. Ella lo mató con un abrecartas. Se lo clavó en el cuello. En la carótida, señor. Murió desangrado. Debió ser muy rápido.


  Polrot se quedó mirando una gran mancha de sangre en la alfombra.


  —No hay escritorio u otra zona de trabajo en esta habitación. Es algo revelador —dijo el detective.


  —¿Revelador? No entiendo —respuso el sargento.


  —Lo que quiero decir es que no hay ninguna razón para la presencia aquí de un abrecartas. La asesina se lo trajo del piso de abajo, évidemment.


  —Premeditación, sargento Mortonwhite —terció McTavish—. Un pequeño detalle y podemos probar un punto decisivo del caso. Junto al señor Polrot no dejará de aprender. Se lo aseguro.


  La cama, grande y con un cabecero ornamentado, estaba vestida con ropa de cama de alta calidad, incluyendo sábanas de algodón egipcio y un edredón grueso. A cada lado de la cama, mesitas de noche de madera oscura sostenían lámparas de estilo art déco. Había un camisón de mujer en el lado derecho, sobre la mesita.


  —¿Dormían juntos? —preguntó entonces Polrot.


  —Eso parece —dijo el inspector jefe—. Desde que asesinaron a la esposa del doctor, vivían como marido y mujer, al menos de puertas adentro.


  —¿Está seguro de que la mataron? Absolument sûr? —repuso el detective.


  —Sin el menor asomo de duda. Aunque no pude probarlo en su día. Ello me desesperaba. No obstante, ahora eso es lo de menos. Se ha hecho justicia.


  —¿Esto es justicia, mon ami?


  —Justicia de verdad. Nada que ver con esos tipos con pelucas que vimos ayer. Fuera quien fuese el que empujó a Eleanor Grace Langford por la escalera… tanto si fue el doctor como la criada, ahora está muerto o a punto de enfrentarse a la horca. Caso cerrado.


  Polrot torció el gesto. No le gustaban los casos sencillos. O tal vez estaba aburrido, condenado a pasar largo tiempo en Harrogate sin hacer nada. Debía buscar misterios incluso donde no los había.


  —De todas formas, mon ami, me gustaría hablar con la sirvienta, con… comment elle s'appelle?


  —Emily Barnes —informó el sargento Mortonwhite.


  —Me gustaría hablar con la señorita Barnes. ¿Es posible, cher inspecteur?


  McTavish sonrió levemente.


  —Por supuesto. Siempre es un placer verte en acción.
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  LA SIRVIENTA Y EL ALBAÑIL
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  Emily Barnes, para desgracia de Polrot, resultó ser una persona terriblemente aburrida. Solo lloraba, se quejaba, pedía ayuda, rogaba a Dios y se sonaba en un pañuelo.


  —Ayúdeme, inspector jefe. Soy inocente de lo que le pasó a la señora.


  —Pero no de lo que le pasó al doctor —dijo el policía.


  La sirvienta se puso pálida. Sus grandes ojos azules pestañearon.


  —Eso, eso fue un arrebato. Yo… él… ya no confiaba en mí. Pensaba que iba a delatarle, que iría a la policía. Creí que iba a matarme, que estaba en peligro. Fue defensa propia.


  —Pero usted subió un abrecartas a las habitaciones.


  —Precisamente. Tenía miedo y dormía con un abrecartas debajo de la almohada. Aquella noche me miró de forma extraña, con odio… oh, no sabría explicarlo. Se abalanzó sobre mí. Por suerte, pude sacar el arma a tiempo y salvar mi vida.


  La conversación prosiguió. Se hallaban en una sala de interrogatorios no muy distinta a aquella en la que el propio Polrot había sido acusado de asesinato por el subjefe Norman.


  —Soy una buena persona —decía Emily—. Usted lo sabe.


  Polrot tenía la impresión de que faltaba una pieza en el gigantesco puzle del presente, una pieza invisible sin la cual el cuadro completo permanecía inalcanzable y confuso. Sin esa pieza, era imposible saber ni siquiera cuál era el puzle, el enigma real al que se enfrentaba.


  Mientras Emily continuaba hablando, el detective, aunque sus oídos estaban atentos, su pensamiento se hallaba en otro lugar, enredado en una maraña de cuestiones sin respuesta.


  En primer lugar, estaba preocupado por Agatha. A pesar de que afirmaba que amigos suyos en la policía la vigilaban, no podía evitar sentir una cierta inquietud. ¿Estaría realmente segura? La posibilidad de que algo pudiera pasarle le resultaba un peso insoportable.


  Luego estaba Janis, un enigma en sí mismo. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? Polrot sabía que debajo de la superficie de cualquier encuentro con Janis yacían capas de motivaciones ocultas. Desentrañar la verdadera naturaleza del escritor (y asesino) era como intentar capturar el humo con las manos.


  Su amigo McTavish y su enfermedad eran otra fuente de angustia. La inevitable pérdida de un compañero tan valioso le resultaba imposible de asumir. Le echaría de menos. Lo echaba ya de menos, aunque aún lo tenía a su lado.


  El envenenamiento de Lisbeth Monaghan era otro misterio que lo atormentaba. ¿Por qué ella? ¿Qué se ganaba con su muerte? ¿La habían matado solo para inculparle? Si era así, se trataba de un plan burdo y mal ejecutado. Nada vinculaba a la fallecida con Polrot, tampoco el veneno. Si alguien, presumiblemente Janis, quería destruir al detective, había formas más elaboradas de conseguirlo. No, Lisbeth había muerto por otra razón. Estaba seguro. La falta de un motivo claro era desconcertante, y Polrot no podía dejar de preguntarse si había pasado por alto algún detalle crucial.


  Y luego estaba Styles Mansions, aquella urbanización donde una vez la muerte y la maldad devoraron a sus moradores. No podía sacársela de su cabeza; era como si allí se escondiera una clave vital para entender lo que estaba pasando.


  Porque, ¿qué era de verdad lo que estaba pasando? ¿Janis quería matarlo, desprestigiarlo… o era otra cosa?


  Polrot volvió súbitamente al mundo real cuando escuchó la voz de Emily:


  —Mientras usted estuvo fuera, inspector jefe, le di vueltas a todo lo sucedido —la joven se tocó los cabellos, rubios, recogidos en un moño—. Me di cuenta de que no era justo que la señora hubiese muerto. El doctor Langford y yo apenas nos habíamos besado un par de veces. Yo… ni siquiera sé si lo amaba. Y entonces él la mató. Cuando la vi caída al final de la escalera comenzó a corroerme la culpa. Nunca debí besarle. ¡Nunca! Al final, el peso de la culpa se hizo insoportable.


  —Por eso lo asesinaste.


  —No fue un asesinato. Me defendí. Toda la semana la pasé aterrorizada. ¿No lo entiende? Usted me dijo: "Pagareis, pagareis por lo que habéis hecho". ¿Lo recuerda? Fue cuando terminó de discutir con el doctor y coincidimos al salir de la consulta.


  —Lo recuerdo, sí.


  —Yo reflexioné sobre sus palabras —Emily hizo un gesto teatral y se hincó de rodillas en el suelo—. Pensé en todas las cosas que me dijo. Y me di cuenta de que estábamos ofendiendo a Dios. Comencé a tener dudas. Luego vinieron las sospechas del doctor, que se daba cuenta de que yo iba a contar la verdad. Y además ese albañil, Cristian Jones, que siempre me hacía preguntas sin cesar y…


  —Pardon, mademoiselle.


  Emily volvió la cabeza. Se puso en pie. Polrot la miraba con súbito interés.


  —¿Sí?


  —Ha dicho que un albañil le hacía preguntas. ¿Puede repetir su nombre?


  —Cristian Jones.


  Una luz al final del túnel, pensó el detective. ¿Sería esa la pieza que andaba buscando?


  —¿No sería Christian Janis?


  —No, dijo que se apellidaba Jones. Aunque era extranjero; puede ser que se hubiese cambiado el nombre. Bueno, él decía que había pasado muchos años en la India, pero era mentira.


  —¿Y cómo sabe eso?


  —Tengo familia que ha estado en la India. Jones hablaba un inglés muy bueno, demasiado bueno. No hablaba como una persona normal, de la India o de ninguna otra parte. Sus frases eran… no sé cómo explicarlo.


  La muchacha trató de exponer qué diferenciaba la forma de hablar de Jones de la de un británico normal y corriente, pero no encontraba las palabras. Lo intentó varias veces, pero no fue capaz.


  —Creo que puedo ayudarla, mademoiselle —dijo entonces Polrot—. Ese señor Jones hablaba un inglés perfecto, como bien ha dicho, pero cuando debía utilizar una expresión propia de este país, tendía a traducir una expresión de su lengua materna. Por ejemplo, más de una vez, cuando veo un timo, un engaño, alguien al que han engatusado, tengo que frenar mi lengua para no decir “le han hecho rodar sobre la harina”, que es la traducción de “on se fait rouler dans la farine”. Así es como se dice en francés, y créame que en mi oficio veo muchos engaños, es una frase que me viene a menudo a la cabeza.


  «Janis, pues estoy convencido de que es el apellido real de ese albañil, a veces decía frases así, sin sentido, como la que yo acabo de decir sobre rodar sobre la harina, ¿no es así?


  Emily asintió.


  —Así es. A veces decía algo en perfecto inglés pero la frase carecía del menor sentido para mí.


  —Eso es porque era la traducción de una frase hecha polaca.


  —¿Polaca?


  —Janis es polaco. He leído en alguna parte que lo crio su abuela, que había nacido en Liverpool. Pero no es inglés, es un famoso escritor extranjero disfrazado de albañil.


  —¿No comprendo? ¿Por qué haría tal cosa?


  Polrot se acercó a la muchacha.


  —No lo sé aún. ¿Me permite que le haga más preguntas acerca de monsieur Jones? Tal vez eso nos ayude a saber lo que buscaba.


  —Por supuesto, pero… —Emily no era tonta. Se había dado cuenta de que aquel tal Janis era importante para sus interrogadores—. Me pregunto si ayudará en mi situación el que colabore con ustedes en este otro asunto.


  —Ayudar a la policía siempre es una buena decisión —terció McTavish.


  Emily compuso una sonrisa encantadora. Las lágrimas y el moqueo habían desaparecido.


  —En ese caso, pregunten lo que quieran. Pero antes deben saber que tengo una información que les va a ser de gran ayuda.


  Polrot y McTavish se miraron. Fue el policía el que habló:


  —Somos todo oídos.


  La sirvienta (y asesina confesa) inclinó la cabeza hacia adelante, como si fuera a hacer una confidencia. Su voz se convirtió en un susurro:


  —Sé dónde vive.
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  —Tendría que haberlo supuesto —dijo McTavish—. Tendría que haber supuesto que Janis vivía aquí.


  De pie frente a la casa de huéspedes de Eliza Monaghan en Harrogate, Polrot y el inspector jefe no podían evitar sentir un cierto déjà vu. El edificio que contemplaban era casi idéntico al de Lisbeth Monaghan en Chelsea: la misma fachada antigua con ventanas de guillotina, cada una con su acogedor alféizar adornado con macetas de geranios y helechos.


  —Dos mujeres a muchas millas de distancia tienen gustos similares, una percepción similar del espacio, una forma similar de adornar la casa, de organizarla, de pintarla —dijo Polrot—. No es algo inusual en los gemelos. Siguen conectados aunque no lo estén físicamente.


  Al entrar, se encontraron con Eliza, una mujer tan parecida a la Lisbeth que conocieron que, por un momento, pensaron que habían retrocedido en el tiempo a unos pocos días atrás. El mismo cabello castaño rojizo recogido en un moño, los mismos ojos penetrantes, aunque la expresión de Eliza era notablemente diferente, teñida de una dureza y una severidad que Lisbeth no poseía.


  —Mi hermana era una mala mujer —dijo con franqueza.


  Su tono era de desprecio, y sus palabras estaban cargadas de una condena implícita.


  —Explíqueme por qué afirma tal cosa, mademoiselle.


  —McTavish ya sabe por qué —dijo Eliza con un deje de amargura—. Fue un escándalo. La policía, y en especial el sargento Norman, persiguieron a Lisbeth durante meses, años, incluso. No se pudo probar nada, pero todo el pueblo le dio la espalda a mi hermana. Yo fui la primera.


  Eliza suspiró y se sentó pesadamente en un sofá.


  —Entiéndame bien. Yo la amaba. Mucho. Era parte de mí, era yo misma, pero tenía algo en su interior, una maldad, una falta de empatía hacia los demás… algo inexplicable. Así que repartimos el dinero. Vendimos nuestro hotel. Teníamos un gran establecimiento, el mejor de esta ciudad. Mi familia lo había regentado durante más de un siglo. Pero tras el escándalo lo malvendimos. Yo reformé esta casa y mi hermana…


  —Hizo lo mismo pero lejos, en Londres, un lugar donde nadie la conocía y podía pasar desapercibida, ¿no es así? —inquirió Polrot.


  —Sí, señor.


  —¿Y no estaban en contacto?


  —No, señor. Yo no quise. Ella me escribía. Yo nunca abrí las cartas. Las arrojé al fuego.


  Eliza quedó en silencio. McTavish carraspeó, comprendió que era él quien debía proseguir:


  —Lo que hizo Lisbeth Monaghan... bueno, como lo diría… no era perseguible por la ley, Polrot. Pero sus actos eran, sin duda, reprobables. Utilizaba su posición como propietaria del hotel para inmiscuirse en las vidas privadas de la gente de Harrogate. Escuchaba, espiaba, y luego se servía de lo que había averiguado para manipular y causar conflictos —su voz se endureció—. Ponía a unos contra otros: maridos contra mujeres, hermanos contra hermanas, padres contra hijos... Era como si disfrutara viendo el caos que creaba.


  Hizo una pausa, mirando hacia la distancia, como si reviviera los eventos pasados.


  —Todo esto pasó hace más de diez años. El caso lo llevó Norman, pero llegué a conocer a Lisbeth. Nos vimos un par veces. Era una mujer beata, obsesionada con la religión, con castigar a los que desafiaban a Dios y provocaban su ira. Esa era la justificación de sus actos, de esos juegos siniestros que provocaban enemistades profundas, incluso intentos de asesinato. Hubo al menos un crimen consumado y dos suicidios, uno de ellos fue la sobrina del sargento Norman. La quería como si fuera su propia hija. Esa tragedia... fue una de las razones por las que se refugió en la bebida. No pudo soportarlo.


  McTavish se frotó la nuca. Añadió:


  —Con el tiempo, la gente empezó a atar cabos. Se dieron cuenta de que cada desgracia en sus familias comenzaba con un secreto revelado por Lisbeth, a menudo tergiversado o exagerado, retorcido hasta parecer algo terrible que encendía la mecha de la destrucción. Algunos intentaron denunciarla, llevarla ante la justicia. Pero legalmente... —McTavish hizo una mueca de frustración—, lo que hacía no puede ser considerado como delito, ya lo he dicho antes. Era una manipuladora, una agitadora, pero sus acciones no encajaban en los criterios de un acto punible según nuestras leyes. Así que, aunque sabíamos lo que estaba haciendo, nuestras manos estaban atadas.


  El inspector jefe sacudió la cabeza con amargura.


  —Esa mujer causó más dolor y sufrimiento que muchos criminales que se han pasado la vida en prisión. Y sin embargo, caminaba libre por las calles, protegida por las lagunas de nuestro sistema legal. Es una de esas injusticias que te hacen cuestionar todo, hasta el trabajo que los policías llevamos a cabo.


  Polrot recordó entonces sus conversaciones con Lisbeth, su interés en saberlo todo sobre la razón que les había llevado a Londres.


  ¿Puedo preguntar qué les trae a nuestro encantador barrio?, preguntaba una y otra vez. Y cuando él o el inspector jefe eludían la cuestión, hablando de que debían solucionar asuntos rutinarios, aquella mujer chismosa volvía a la carga:


  ¿Se puede saber qué tipo de asuntos son esos? Aquí no solemos tener muchas emociones. Incluso las cosas rutinarias me parecen de lo más interesantes, insistía.


  —Creo que comienzo a entender el tipo de persona que era Lisbeth Monaghan, inspector jefe —dijo Polrot—, pero lo que no comprendo es qué interés podía tener Christian Janis, alias Cristian Jones, en esa mujer.


  Eliza dio un respingo.


  —¿El señor Jones, mi huésped, tuvo trato con mi hermana?


  —Tal vez la mató —dijo Polrot.


  Por suerte, Eliza no había querido saber nada de la muerte de su hermana ni de la investigación que Norman llevaba a cabo en Chelsea. De haberse interesado en el caso, sabría que el sospechoso oficial de su asesinato era el propio Polrot.


  —Pero si el señor Jones era un hombre encantador —dijo la mujer.


  —Supongo que ya ha abandonado la casa de huéspedes —terció McTavish.


  Polrot estaba seguro de que Janis se había marchado en cuanto él y McTavish regresaron a Harrogate. Tal vez incluso antes, en el momento en el que murió el doctor Langford. Eliza lo confirmó:


  —Se fue el martes. Me pagó toda la semana y me dijo que unos asuntos urgentes le obligaban a marcharse al sur.


  —¿No dijo nada más? ¿Algo más específico? —inquirió McTavish.


  —No. Solo dijo que se iba unos meses al sur.


  Pocos minutos más tarde, todos se encontraban en la buhardilla que había alquilado Cristian Jones.


  —Alquiló toda la planta. Aquí he llegado a tener tres huéspedes pero él dijo que prefería estar solo —explicó Eliza—. Y no regateó. Tendría que haberme dado cuenta de que gastaba demasiado para ser un albañil recién llegado a la ciudad.


  —Era encantador, como usted misma ha dicho, mademoiselle. Y pagaba bien. Ese tipo de actitud suscita pocas preguntas. Tal vez su hermana hubiese querido saber más, pero usted…


  —Sí. Es verdad —reconoció Eliza—. Yo no me meto en la vida de mis huéspedes. No soy como ella.


  El espacio abuhardillado era amplio, con vigas de madera expuestas y una pequeña ventana que dejaba entrar un haz de luz que iluminaba casi toda la planta. El mobiliario era escaso: una cama estrecha, un armario viejo y un escritorio desgastado lleno de papeles y varios objetos personales. Había dos pequeños cubículos al fondo, mucho más pequeños y sin luz natural.


  —Tal vez estás equivocado, Polrot —susurró McTavish—. Puede ser que Jones no sea Janis. ¿No lo crees posible? Hasta ahora solo es una corazonada.


  —No, cher ami —respondió Polrot con firmeza—. Hay demasiadas coincidencias. Todo apunta a ese hombre terrible.


  Mientras hablaban, Polrot se acercó al escritorio y encontró varios papeles y sobres. En el primero, pudo leer: EL DUELO. Pero estaba vacío. En el segundo sobre encontró una serie de fotografías. Al verlas, su expresión cambió; un nerviosismo repentino se apoderó de él.


  —Mademoiselle Monaghan, necesito llamar por teléfono ahora mismo. ¡Es urgente! Très urgent!


  —Abajo, junto al mostrador de la entrada.


  Polrot bajó las escaleras a la carrera. Se acercó al teléfono y levantó el receptor, esperando a que la operadora le atendiera.


  —Buenos días —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.


  —Buenos días, necesito hacer una llamada a Torquay. El número es Torquay 472. Vite! —solicitó Polrot.


  —Un momento, por favor, conectaré su llamada —respondió la telefonista.


  Hubo un breve silencio mientras se realizaba la operación.


  —Estoy conectando su llamada a Torquay 472 —informó la operadora después de un corto intervalo.


  —Merci —dijo Polrot.


  Cuando McTavish llegó a la planta baja, fue testigo del final de la conversación. Solo pudo oír, por supuesto, lo que decía su amigo:


  —¿Qué ha pasado?... ¿Está usted seguro?... ¿Cuándo ha sido?... ¿Vieron al hombre? ¿Cómo era?... Ya veo... Perdóneme, no dejé ninguna señal para que nadie pudiera localizarme. Por eso no ha podido informarme. Lo comprendo. Gracias.


  Polrot colgó el aparato. Exhaló profundamente antes de hablar.


  —Janis me ha estado investigando. Las fotografías que he hallado en la buhardilla son de mi casa en Torquay y de las propiedades adyacentes —explicó—. Mis vecinos vieron por la zona haciendo preguntas a un hombre joven, de veintitantos años, bajo, moreno, con gafas. ¿Le suena la descripción, inspector jefe? J'en suis sûr. Bueno, ahora eso es lo de menos. Mi casa fue incendiada ayer por la noche. Ha ardido hasta los cimientos.


  McTavish apoyó una mano en el hombro de su amigo.


  —Menos mal que tomaste la precaución de llevar bien lejos a tu familia, Polrot.


  —Heureusement. Siempre he sabido de lo que ese hombre es capaz.


  El detective parecía hundido. Bajó la cabeza, encorvó la espalda, derrotado… pero el gesto duró un segundo.


  —Tenemos que actuar, y rápido —afirmó Polrot con una voz llena de determinación—. Este incendio no es un acto aislado, está conectado con todo lo que estamos investigando. Y ahora, más que nunca, debemos detener este juego antes de que cause más daño.


  McTavish asintió. Su expresión era seria. Sabía que estaban en medio de algo mucho más grande y peligroso de lo que habían imaginado inicialmente.


  —Pero… ¿cuál es el juego? ¿Qué pretende Janis?


  Polrot golpeó el suelo con su bastón. Pareció por un momento que la madera fuera a quebrarse por la brutalidad del impacto.


  —Eso es lo primero que debemos descubrir, inspector jefe. Es necesario que comprendamos lo que está pasando o seguiremos caminando a ciegas. ¡O lo averiguamos ya o estamos perdidos! Complètement perdus!
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  ¿DE QUÉ VA LA NOVELA QUE JANIS ESTÁ ESCRIBIENDO?
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  —Debemos comenzar por el principio, inspector jefe —dijo Polrot.


  —¿Por el Orient Express? —repuso McTavish— ¿Por el momento en que amenazó a Janis con frenar su carrera delictiva?


  —No, por el principio de todo, por el primer asesinato de Janis. C'est un moment-clé, el momento clave que lo explica todo.


  La cena en casa del inspector jefe había comenzado unos minutos antes. El salón, sencillo y funcional, tenía una robusta mesa de madera que ocupaba el centro de la habitación, rodeada de sillas a juego. Una chimenea de ladrillo proporcionaba calor y un ambiente hogareño, con un pequeño fuego crepitante que iluminaba la estancia.


  —Christian Janis era un escritor frustrado, un hombre derrotado en un matrimonio sin amor. Mató a la amante de su esposa en un arrebato. ¿Recuerda la carta que le envié, inspector jefe? L'étude de la psychologie humaine lo explica todo. Todo. Y lo resuelve todo. También nos ayudará a resolver este caso.


  McTavish asintió. Louise pasó a su lado llevando uno de los platos. El policía le dio una palmada en el trasero.


  —¡Fred!


  La mujer, sonrojada, se marchó riendo de la estancia. Había preparado una fuente de asado de cordero acompañado de salsa de carne. Junto a él, se encontraba un plato de patatas doradas y crujientes por fuera, suaves por dentro. Louise era una excelente cocinera.


  —Et bien, ¿por dónde iba? —dijo Polrot, sorprendido por el gesto de su amigo, aunque secretamente también divertido, feliz de cómo afrontaba el ocaso de su existencia—. Concentrémonos, inspector jefe.


  —Yo estoy concentrado.


  Polrot sonrió a su amigo.


  —Puede concentrarse aún más, n'est-ce pas? Solo un poco.


  —Lo intentaré.


  —Bon. Volvamos a Janis. Mata a una mujer, una dama llamada Stanislawa. Lo hace sin pensar, movido por la ira y los celos. Pero los hados entonces premian esta infame acción. No solo elimina a la amante de su esposa, no solo su acción aterroriza a su mujer con esta acción, que pasa a estar en sus manos, no solo queda impune de su crimen… no solo eso, descubre que al asesinar se activa en su mente enferma una vena creativa y escribe por fin una novela. Y resulta ser una gran novela que le da fama mundial. Oh, par la grâce de Dieu! ¡Matar se lo ha dado todo! ¡Matar es algo bueno a ojos de ese monstruo! La vida se lo ha demostrado. No era nadie antes de cometer un asesinato y ahora tiene todo lo que había deseado… probablemente más aún.


  —Pero debe escribir su siguiente novela.


  —C'est vrai. Debe escribir otra novela, qué duda cabe. Debe demostrar al mundo que no es un autor de esos que triunfa con solo una obra y el resto de sus creaciones se debaten en la mediocridad, olvidadas por los expertos. Seguramente ha recibido un suculento adelanto y puede que tenga una fecha de entrega. Pero no solo eso. Janis desea fervientemente volver a escribir: lo vi en sus ojos, en su mirada de cazador cuando coincidimos en el Orient Express. Pero recordemos que necesita matar para escribir. Su primera novela (la compré hace semanas para saber a qué me enfrentaba) trata de la historia de un hombre fracasado, de un don nadie que mata a la amante de su esposa, escribe una novela al respecto y se hace famoso. ¿No es increíble, cher inspecteur? Nuestro enemigo puede ser que tenga talento como escritor, no lo sé, no voy a juzgarlo. Lo que sí sé es que carece de imaginación. Escribe sobre lo que hace.


  Louise llegó con dos nuevas bandejas de comida. Eran verduras de temporada, zanahorias y guisantes cocidos. También había una ensalada sencilla, con lechuga, tomates y rábanos, aliñada con una vinagreta casera. Y pan casero junto a un cuenco de mantequilla fresca.


  —Merci, c'est délicieux.


  —Dice que… —comenzó a explicar McTavish.


  —Entiendo un poco el francés, Fred, no soy tonta —dijo Louise, tomando asiento y dando un pellizco a su esposo—. Dice que está delicioso.


  Polrot asintió. Intuyó que la pareja se daba la mano bajo el mantel. Volvió a sonreír y comió un poco, mientras daba vueltas al caso. Pasado un tiempo prudencial, cuando vio que sus anfitriones habían comenzado también a comer, volvió a la carga.


  —Recapitulemos, mon ami. Tenemos un asesino que escribe sobre los crímenes que comete. Y lo hace de forma literal. Por eso casi lo atrapan en su país natal. Describió un asesinato que había sucedido realmente y la policía le acusó de haber dado muerte a la amante de su esposa.


  —Tal vez esta vez sea más inteligente.


  —Lo dudo. Quien no tiene imaginación no puede desarrollarla. Muchas cosas se pueden activar con la experiencia, casi todo en realidad. Pero si uno tiene una cáscara vacía en la cabeza —el detective se señaló el cráneo—, eso no se podrá llenar jamás. Il n’a pas de petites cellules grises.


  McTavish terminó de masticar un pedazo de cordero. Entonces dijo:


  —Lo que trata de explicarme, si lo he entendido bien, es que Janis está escribiendo una novela sobre los crímenes que está cometiendo en este país.


  —C'est exact.


  —Y que tiene una especie de guía, un esquema, un argumento que va siguiendo mientras desarrolla la trama de su novela y de sus crímenes, que son la misma cosa.


  —Parfait, lo ha entendido.


  McTavish dejó el tenedor y se rascó la barbilla.


  —Pero entonces, ¿de qué va la novela que está escribiendo? ¿Cuál es su argumento? Porque lo que está pasando no tiene mucho sentido.


  Polrot comenzó a aplaudir.


  —Su intelecto ha mejorado mucho, qué digo mucho, muchísimo, énormément, mon ami. Usted sí tiene células grises. Y están a pleno rendimiento. Lo que está pasando no tiene ningún sentido para mí. Por un lado, acude a casa de Agatha para pedirle que le dejemos en paz, él solo quiere vivir su vida de escritor y asesino. No tiene nada contra nosotros. Pero, paralelamente, asesina a Lisbeth Monaghan “supuestamente” para implicarme, y debió preparar la muerte con antelación, porque la mujer murió en la noche, horas antes de que Janis visitase a Agatha. ¿Qué pretendía? ¿Convencernos durante media mañana de que no quería importunarnos para luego implicarme en un asesinato casi de inmediato? Además, ¿por qué intentó hacerse amigo de Emily Barnes, la asesina del doctor Langford y su esposa? ¿Cómo sabía que ella estaba a punto de cometer el crimen? ¿Fue casualidad? ¿Cómo puede ser casualidad que un asesino se disfrace de albañil y se ponga a pintar la valla de una casa donde otra persona está a punto de cometer un crimen?


  Para el postre, Louise había preparado un pudín, un pastel de frutas coronado por una montaña de crema. Los dos hombres siguieron conversando, viendo ir y venir a la cocinera y esposa.


  —Estamos solo viendo fragmentos —dijo entonces McTavish, tras masticar un suculento bocado de pudín—. Vemos pedazos sueltos de la nueva novela de Janis, pedazos como este que me estoy comiendo, pero no vemos el conjunto, el pudín completo.


  Polrot soltó una carcajada.


  —Tu as mis dans le mille! ¿Ves, inspector jefe? Otra expresión francesa que se me escapa, al igual que Janis suelta expresiones polacas al hablar. ¿Cómo traducirla? ¿Has llegado al número mil? No, no… eso no lo decís en este país. Aquí utilizáis… sí… sí… ¡Has dado en el clavo! Eso es. Has dado en el clavo, mon ami: estamos en una novela y leemos capítulos breves, sueltos, sin saber el contexto de los mismos.


  McTavish dio un trago a su cerveza.


  —¿Y cuál es el contexto?


  Polrot tomó su vaso de coñac añejo. Levantó su copa, tomando un pequeño sorbo, saboreando el líquido cálido y aromático. Recordó que en la buhardilla donde había vivido Janis encontró un sobre en el que podía leerse: “El Duelo”. ¿Era el nombre de su nueva obra? ¿Dos palabras al azar que había escrito para despistarle? ¿O era una pista? No lo sabía. Una vez más, le faltaban datos. No podía ver el pudín completo.


  —El contexto es la historia de un hombre que trata de perjudicar a una gran escritora y a un gran detective. Al mismo tiempo, parece vigilar en secreto a otros asesinos, gente como Lisbeth Monaghan, a la que mata por razones que no tengo claras, y Emily Barnes, a la que no mata pero a la que observa de cerca antes de que la joven vuelva a asesinar.


  —No parece un argumento muy lógico.


  —No lo es porque nos faltan piezas en el puzle, esos fragmentos que nos restan del pudín, mon ami.


  —¿Y dónde están esos fragmentos que nos faltan?


  —Sont dans sa tête, mon ami. En la cabeza de Janis están esos fragmentos. Desde el principio he dejado claro que la clave de todo es la psicología. Debemos meternos en su cabeza para resolver este caso. Y aún no soy capaz de hacerlo. No lo comprendo. Y tengo miedo. Algo terrible va a pasar. Lo siento en mis huesos. Tengo que evitarlo, sea como sea.
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  ESPERANDO UN MILAGRO
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  Al terminar la cena, Louise comenzó a recoger la mesa, pero Polrot y McTavish se levantaron rápidamente para ayudar, una acción que no era común en aquel tiempo. Las tareas domésticas, especialmente en la cocina, eran consideradas principalmente responsabilidad de las mujeres, y era raro ver a hombres participando activamente en ellas.


  —Oh, no se preocupe —protestó Louise a Polrot.


  —Insistimos, madame McTavish —respondió el detective con cortesía—. La comida ha sido tan extraordinaria que usted merece un descanso. Siéntese un rato mientras nosotros terminamos. Eso nos dará la oportunidad de seguir hablando del caso. En realidad, nos está haciendo un favor.


  —Si les va a ayudar en el caso… —musitó Louise, mientras se dejaba caer pesadamente en una mecedora, delante del fuego. Parecía cansada. Su esposo le dio un beso en la frente.


  —Volvemos en un rato, querida.


  Los dos hombres llevaron los platos, cubiertos y vasos a la cocina. Entonces cogieron un recipiente grande y profundo de porcelana.


  —¿Llamaste a tu esposa? —dijo el policía.


  —Claire está bien. También mis hijos. Ningún vecino sabe su paradero y Janis no podrá dar con mi familia. Están a salvo. Sin embargo, mi adversario ha llevado este asunto al terreno personal. Y, cuando lo encuentre, mi reacción será personal. Puedes estar seguro.


  —¿Qué vas a hacer con tu casa?


  —Je n'ai plus de maison, de toit, de rien… mon ami. Mi casa ha desaparecido. He hecho una reclamación al seguro y puede ser que me paguen unas libras. Tengo algo de dinero ahorrado y, cuando lo junte todo, veré lo que puedo hacer. Tal vez la reconstruya. Tal vez venda el terreno y compre una nueva casa, una que nos podamos permitir. En cualquier caso, nos tendremos que conformar con una vivienda más pequeña.


  —No sabe cuánto lo lamento.


  —Más lo lamentará Janis cuando lo atrape, croyez-moi.


  Llenaron la tina con agua caliente y añadieron jabón. Polrot y McTavish, uno al lado del otro, comenzaron a lavar los platos. Uno sumergía y fregaba cuidadosamente cada plato, mientras el otro los enjuagaba con agua limpia de una segunda tina y los colocaba en un escurridor de platos al lado del fregadero.


  —Hay una cosa que has dicho antes y que me ha llamado la atención, Polrot.


  —¿Cuál?


  —Cuando has comentado el caso de Emily Barnes, has dicho que había matado al doctor Langford y a su esposa. A ambos.


  —Emily es una asesina a sangre fría, mon ami. Mató a la esposa de su señor, quiso convertirse en la señora de la casa y, cuando comprendió que su plan estaba en peligro, mató al doctor Langford. Así no quedaba testigo alguno de sus actos.


  —Ella afirma lo contrario. Dice que Langford mató a su esposa y que ella solo era su amante. Lo asesinó, sí, pero solo en defensa propia.


  —¿Y tú qué crees?


  McTavish metió un vaso en el agua.


  —Pienso lo mismo que tú. Conocí bien a Edward Langford… desde niño. Era mala persona, pero no creo que tuviera estómago para asesinar. Cuando su esposa murió se encontró con una mujer joven en su cama y no le importó que su amante hubiese arrojado a la pobre Eleanor escaleras abajo. Cuando comenzaron las tensiones entre ellos, Emily sabía que, llegado el caso, la traicionaría y contaría lo que pasó a la policía. Edward siempre encontraba la manera de salirse con la suya. Tenía mucha labia y podía convencer a quien fuese de cualquier cosa. Así que Emily acabó con él para evitarlo. Pero me maravilla que en pocos minutos de conversación hayas llegado a una conclusión que yo tardé semanas en alcanzar.


  Polrot secó el vaso que le entregó el inspector jefe.


  —Esas mujeres asesinas a las que vigila Janis son la pieza del puzle que menos comprendo. A veces creo que no son… que no están bien… —Una idea pasó por la cabeza de Polrot—. Hábleme del subjefe Norman, mon ami.


  McTavish hizo una mueca extraña. Aquel cambio de tema le había dejado descolocado.


  —No hay mucho que decir. Buen policía, aunque dado a la bebida, incluso antes de la muerte de su sobrina.


  —Usted lo echó de la comisaría de Harrogate.


  —Eso es decir mucho. Alabé sus capacidades para que lo ascendieran, lo trasladaran y me lo quitaran de encima.


  —¿Cree que sería capaz de cometer un asesinato?


  McTavish paró de fregar, sorprendido.


  —No creo… no… él…


  —No quiero forzarte a responder. Solo pensaba, mon ami, en esas piezas del puzle de las acciones de Janis. ¿Y si alguna pieza no lo fuera en verdad? Si Lisbeth no hubiese muerto a manos de Janis, todo tendría más sentido.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, Janis vigilaría a mujeres asesinas pero no las mataría. ¿Por qué las vigila? Ese es otro tema. Pero si no hubiese matado a ninguna de las dos mujeres, seguiría una pauta, enloquecida tal vez, pero pauta. Y además, explicaría por qué se presentó en casa de Agatha. Realmente quería que le dejásemos en paz con su plan. La muerte de Lisbeth no tendría nada que ver. Habría ido a la casa de huéspedes para negociar conmigo una tregua y no para que yo acabase en la cárcel. Alguien sin relación con Janis mató a la anciana y las cosas las estamos mirando desde un prisma equivocado.


  —¿Y por qué ha prendido entonces fuego a tu casa?


  —Je ne sais pas. ¿Para convencerme de que le deje en paz? ¿Para amenazarme? ¿Para decirme: no te metas en mis asuntos o acabaré contigo y con tu familia?


  Habían terminado de fregar. Comenzaron a colocar los platos, los vasos y los cubiertos en los armarios.


  —Demasiadas preguntas, Polrot. Y para poder hacérselas, el subjefe Norman tendría que haber matado a Lisbeth. Un poco forzado, ¿no?


  —Tal vez, pero me extraña su interés en acusarme a cualquier precio. Las pruebas en mi contra son endebles y él quería sacarme una confesión de la manera que fuese. Otro policía ni siquiera me habría acusado.


  —Tal vez crea de verdad que eres el asesino. Además, no le gustan los extranjeros. Eso sin duda ha influido en su juicio.


  —Ya lo había notado, mon ami. Pero no me parece razón suficiente. Norman oculta alguna cosa. ¿Un asesinato? No está claro. Pero si no es eso… ¿qué puede estar ocultando?


  Polrot bajó la mirada al suelo. Iba a añadir algo más, pero no fue capaz de hilvanar sus pensamientos.


  —Yo fui su mentor, Polrot —dijo McTavish—. Conozco bien a Norman. No me parece un asesino. No me encaja.


  —Y hay otra cosa que encaja menos.


  McTavish sabía que Polrot iba a decir algo importante. Lo conocía lo bastante para reconocer cierta tensión en su voz cuando llegaba el momento de hacer una revelación:


  —Sorpréndeme.


  —Si Janis no mató a Lisbeth Monaghan, ¿a quién pretende asesinar? Porque Janis solo escribe de sus asesinatos. Y en su primera novela había un asesinato principal que dominaba todo el relato. Su plan es matar a alguien que ni siquiera imaginamos. Seguramente a una única persona. Estoy seguro de que, cuando vuelva a asesinar, ese crimen será el centro de su nueva obra.


  El inspector jefe se mordió el labio inferior, pensativo.


  —¿Y si esta vez no se trata de matar a una sola persona? Tal vez quiere matar a varias mujeres asesinas. Mató a Lisbeth y pretendía matar a Emily, que ya había asesinado a su señora. Pero Emily le estropeó los planes al atacar al doctor Langford y…


  —Non, non, non. Demasiado rebuscado. Ça suffit —Polrot suspiró—. Nada tiene sentido. No le demos más vueltas a este asunto. De momento estamos encallados.


  Y estaban encallados por su culpa. Polrot no podía evitar sentir una punzada de frustración. Algo crucial había sucedido delante de sus ojos, un detalle escurridizo, quizás una frase o un gesto, algo decisivo en la investigación, pero se le había escapado. En ese momento crítico, otra cosa había captado su atención, desviándole de la pista crucial. Ahora, ese fragmento perdido se ocultaba en los pliegues de su mente, burlándose de él y de sus células grises.


  ¿Dónde había tenido lugar ese suceso, ese detalle escurridizo?


  ¿Styles Mansions? ¿Durante la declaración de Emily Barnes? ¿En ambos momentos?


  Lo tenía en la punta de la lengua, de su cabeza… sabía que estaba ahí, pero siempre que quería asirlo se le escapaba de nuevo.


  —¿Nos tomamos otra copa? —ofreció McTavish—. Tengo un Oporto bastante bueno.


  Cuando regresaron al salón para buscar la botella, descubrieron que Louise se había quedado dormida en su mecedora. El fuego de la chimenea iluminaba su rostro, creando un juego de sombras que acentuaba su expresión atormentada.


  —No, no te vayas, Fred —gimió en sueños—. No me dejes sola.


  Louise se revolvió y la manta que había sobre sus piernas se deslizó hasta el suelo.


  —¿Estás seguro de que no lo sabe? —dijo Polrot.


  McTavish comprendió que su amigo ya no hablaba de Janis y sus crímenes presentes, pasados o futuros.


  —Louise sabe lo suficiente. Las mujeres se dan cuenta de todo. Ya te lo dije. Está mentalmente agotada y cada día se va antes a la cama. Percibe que todo va muy bien porque en el fondo va mal. Me estoy despidiendo de ella y decir adiós siempre es cansado, estresante. Todos tememos al cambio y a que se acabe el camino que transitamos. Nos pasamos la vida construyendo ese camino. De alguna manera, el camino somos nosotros.


  El inspector jefe acarició la mejilla de su esposa.


  —Aunque, no sé, Polrot… tal vez se obre el milagro y mi corazón aguante. Podríamos alargar esta despedida para siempre. Sería bonito. El mundo está lleno de misterios. Todo es posible.


  —¿Hay alguna posibilidad real de que eso pase?, ¿de que tu corazón aguante más de un año? Peut-être que l'adoption d'un régime alimentaire…


  —No —repuso McTavish—. Posibilidad real no. Solo el deseo de que pase, de que mi fantasía se haga realidad.


  Se hizo el silencio. Ambos contemplaron el rostro de Louise. Su gesto había mudado y ahora sonreía desde el mundo de los sueños.


  —¿Me permites decirte una cosa, mon ami?


  —Claro.


  —Te aprecio mucho. De corazón.


  McTavish no solo apreciaba a Polrot, también le admiraba. Mucho. Pero no era un hombre capaz de expresar en voz alta según qué cosas. Y menos a otro hombre. Había sufrido una profunda transformación en los últimos meses, pero en su interior seguía habitando el mismo tipo rudo de siempre. Así que solo fue capaz de decir:


  —Muchas gracias, Polrot.
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  EMILY Y EL FALSO ASESINO
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  Sentada en su celda, Emily Barnes reflexionaba. No era la persona más inteligente del mundo, pero era ambiciosa, lo bastante para desear lo que la señora Eleanor tenía, lo bastante para aceptar las proposiciones veladas del doctor, convertirlas en explícitas y llevárselo a la cama, lo bastante como para planificar (y ejecutar) la muerte de su esposa y, en suma, lo bastante como para soñar con ser algo mejor que una criada.


  No tenía escrúpulos, no le importó hacerlo. Esperó hasta que Eleanor le dio la espalda en el piso de arriba, la empujó y la vio caer rodando como una peonza. Se había hecho con un trozo de madera del mismo tipo que había en el suelo de la planta inferior y la remató a golpes. Por si se despertaba.


  Como se ha dicho, Emily podía tener un buen instinto asesino pero no era precisamente una lumbrera. Había manipulado al buen doctor con viejas artes femeninas, pero no se había dado cuenta de que ella también había sido manipulada. No en la muerte de la señora, que fue idea suya, sino en la muerte del doctor.


  —Te pillarán —le dijo el asesino que no era en verdad un asesino.


  —¿Pillarme? ¿En qué podrían pillarme? —Emily entornó sus preciosos ojos azules, se lamió los labios, pero pronto se dio cuenta de que su interlocutor era inmune a sus encantos.


  —Mataste a tu señora, a una mujer buena, una gran persona.


  —Oh, yo no fui.


  —Entonces fue el doctor.


  —Sí… No. No la mató. Nadie la mató. Se cayó de la escalera.


  —Cuando la empujaste.


  —No la empujé.


  —Entonces la empujó el doctor.


  —Sí… No. Ya le he dicho que no fue nadie. Ella… ella sola cayó y…


  El falso asesino la abofeteó. Una sola vez. Emily se quedó tan sorprendida que no dijo nada. Se limitó a retroceder y a mirar a su agresor con ojos desorbitados. Su adversario se acercó un paso más y dijo:


  —Cuando os detengan, que os detendrán… cuando haya un juicio, que lo habrá… dime, niña, ¿a quién creerá la gente? ¿A una sucia criada? ¿A una joven descarriada que se acostaba con su señor? Yo sé que creerán a Edward Langford. Ya sabes la labia que se gasta el buen doctor, cómo convence a todos sus pacientes de que tomen los remedios más caros, los necesiten o no, cómo engaña con placebos que cobra a precio de oro, cómo miente, tergiversa y se sale siempre con la suya.


  —Edward me quiere. No hablaría en mi contra en un juicio.


  —¿Aunque le vaya la vida en ello? ¿Crees que te quiere más que a su propia vida? ¿O quiere esas cosas sucias de criada sucia que haces bajo las sábanas?


  —Yo…


  —¿Qué pasará cuando tu amado lleve meses en prisión y ya no esté bajo el influjo de esas sábanas? ¿Qué dirá en el juicio? La horca está en juego, mi niña. Piénsalo bien. Yo solo he venido para ayudarte a reflexionar. Solo a eso.


  «Solo a eso, pequeña.


  El falso asesino se fue poco después. Y Emily se puso a pensar. Iba a ir a la horca. Edward la traicionaría. Estaba segura. El falso asesino lo había dicho. Tenía razón. Él sabía de esas cosas.


  Así que de pronto su designio de convertirse en una gran señora dejó de ser importante. Ahora tenía un designio mayor: salvar la vida. Podía pasar un tiempo en prisión, eso lo soportaría, pero la idea de colgar de una soga daría al traste con todos sus sueños y designios: los pasados, los presentes y los futuros. Y ella quería vivir, ver ese futuro, aunque fuese mucho peor del que había imaginado.


  Por desgracia, seguía sin ser demasiado lista y no pudo disimular delante del doctor que tenía dudas, que algo le daba vueltas en la cabeza. Edward creyó que quería delatarlo a la policía, decir que era él quien había matado a su esposa. Pero Emily no podía dejar que aquel hombre, amado y respetado en toda la ciudad, llegase vivo a un juicio que les enfrentase a ambos como posibles culpables. El falso asesino estaba en lo cierto: el doctor haría trizas su versión de los hechos. Eso, sin tener en cuenta que realmente era ella la que había matado a su esposa.


  Así que mató también al doctor. No hubo discusión previa. Ella se quitó la ropa, lo atrajo con un gesto y le dijo:


  —Te voy a hacer algo que no esperas.


  No mentía. Edward no esperaba que le clavase un abrecartas en el cuello. Emily lo observó desangrándose sobre el enlosado. Entonces se dio un cabezazo contra la pared. Una, dos, tres veces, hasta que tuvo el rostro magullado y un poco de sangre en la frente. Solo entonces comenzó a gritar:


  —¡Ha tratado de matarme! ¡Se abalanzó sobre mí! —chillaba—. ¡Solo me he defendido para salvar mi vida! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!


  Sentada en su celda, con todo el tiempo del mundo, Emily rememoraba aquella escena una y otra vez, tratando de conseguir una escapatoria, tratando de mejorar su excusa para matarlo, una que le valiera para salir bien librada en el juicio.


  Aquella noche, a pesar de no ser muy lista, una idea comenzó a darle vueltas en la cabeza.


  Esto no me habría pasado si el falso asesino no hubiese venido a verme, pensó.


  Fue un fogonazo de inteligencia, de comprensión, que la llevó por un sendero imprevisto. Si ella y el doctor hubiesen seguido callados, si se hubiesen mantenido firmes en su defensa de que Eleanor resbaló, nadie habría podido culparlos y… entonces… tal vez se habrían casado y ella sería ahora una gran señora.


  ¡El falso asesino la había engañado! ¡El falso asesino le había robado sus sueños!


  Aunque, claro, ella no lo llamaba “falso asesino”, sino que usaba su nombre real.


  —Me engañó —dijo de pronto, en voz alta.


  Estaba furiosa.


  —¡Maldito hijo de la gran puta!


  Por fin, aunque tarde, pudo ver la maraña de causas y efectos. Pudo ver que aquella conversación que tuvo el falso asesino con ella tenía como objeto sembrar la discordia entre los dos amantes (y cómplices de asesinato). Emily cayó en la trampa y se precipitó a una espiral de destrucción que acabó con el asesinato del doctor Langford.


  Pero el falso asesino era el verdadero culpable.


  El falso asesino, a pesar de no ser en realidad un asesino, era el responsable de todo lo que había sucedido.


  Emily se pasó días devanándose los sesos, preguntándose cómo podía probar al mundo que ella era solo una víctima de aquel ser perverso.


  Debía contar lo que había pasado de verdad. A alguien que pudiese ayudarla. ¿Pero quién? Estuvo dándole vueltas al tema durante otra semana más. A la policía, a los jueces, no les importaba la verdad. Tenían a una asesina y ahí acababa todo. No podía confiar en ellos. Pero quedaba ese detective francés.


  Pensó en ello. Recordó a aquel hombre. Era muy inteligente. Más que ella, más que nadie que hubiese conocido. Se había dado cuenta de que Jones era Janis tras oírle decir su nombre en una frase al azar. Era, pues, un experto en engaños. El detective podría ayudarla, descubrir el engaño del falso asesino y salvarle la vida, tal vez incluso sacarla de la cárcel.


  Aunque no podía confiar en él. Era amigo de la policía, era parte del sistema que convertía a las chicas como ella en sirvientas, que les impedía ser unas señoras decentes, que las encarcelaba, que las ahorcaba solo por haber querido medrar y ser alguien mejor.


  Su razonamiento obviaba, por supuesto, que había intentado escalar en la pirámide social asesinando a su señora. Porque Emily no se sentía particularmente responsable de aquel suceso. Hizo lo que debía hacer. Nada más.


  Y ahora haría de nuevo lo que debía hacer, lo necesario para salvar el pellejo.


  —No puedo hablar con el detective —dijo, tras cuarenta y siete horas de silencio y de cábalas—. No aún. No hasta que esté segura de que puede ayudarme, de que quiere ayudarme, de que está dispuesto a enfrentarse al sistema para encontrar la verdad.


  Así que Emily siguió pensando, esperando, aguardando su oportunidad. De momento permanecería callada, pero acabaría desenmascarando al falso asesino.


  Y entonces todos verían que ella solo era una pobre chica inocente.


  Y la liberarían.


  Y en poco tiempo sería una gran señora, una madre de familia, alguien respetado por la comunidad.


  Y lo conseguiría a cualquier precio, aunque tuviese que volver a matar para conseguirlo.
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  JUNIO DE 1929


  (La transformación de Christian Janis)


  


  



  



  Las llamas envolvían la casa de los Polrot en Torquay. De estilo victoriano, su estructura de dos pisos exhibía una fachada de ladrillo claro y tejas de terracota. Las ventanas, ahora iluminadas por el voraz incendio, habían enmarcado muchas veces la vida simple y ordenada de la familia del detective belga.


  El fuego consumía rápidamente las habitaciones, devorando los muebles y las pertenencias que una vez amaron sus moradores. Las llamas bailaban salvajemente, proyectando sombras erráticas sobre el jardín, un espacio amplio y bien cuidado que había sido el orgullo de la familia. El fuego no tardó en alcanzar el exterior, lamiendo los bordes del césped y alcanzando las sillas de mimbre, que se consumieron como teas ardientes.


  Desde la oscuridad, una figura observaba en silencio el incendio. Veía cómo los vecinos, alarmados y desesperados, corrían hacia la casa con cubos de agua en un intento vano de contener el fuego. Las llamas eran demasiado intensas, demasiado voraces, y su esfuerzo parecía inútil ante la magnitud del desastre.


  —¡He llamado a los bomberos! —gritó un hombre fornido.


  Pero el fuego ya había tomado demasiado, arrasando con todo a su paso. La casa era poco más que un esqueleto ardiente que se consumía.


  Y finalmente se derrumbó, como si fuera una cáscara vacía.


  Entonces, Christian Janis suspiró, dio un brinco y abandonó las sombras. Caminó con pasos medidos hacia su coche y, con una expresión pensativa, arrancó el motor y se dirigió hacia Manchester. Mientras conducía, hablaba solo, felicitándose por su astucia.


  —Soy increíblemente listo —murmuraba, con una sonrisa satisfecha en su rostro—. Nadie sospecharía jamás qué busco realmente con cada una de mis acciones. Mi plan maestro es invisible. Polrot nunca podrá adivinarlo. Tampoco el inspector jefe.


  La distancia era considerable y le tomó tres días llegar a su destino, durante los cuales se alojó en diferentes hoteles, siempre bajo nombre falso. En su última parada, en un discreto hotel junto a la carretera, Christian tomó una decisión audaz. Se miró al espejo del baño con una cuchilla de afeitar en la mano y se rapó el cabello al cero. Observó su reflejo transformado y comenzó a filosofar en voz alta.


  —El mejor disfraz es quitarse cosas, no ponérselas. Los villanos en las historias de Agatha a menudo se esconden tras obvios postizos. Pero la verdadera astucia reside en la simplicidad, en la eliminación, no en la acumulación.


  Su reflexión continuó mientras acariciaba su cabeza ahora desnuda.


  —Al quitarme el cabello, me hago invisible. No más adornos, no más distracciones. Solo la pura esencia de quien soy. Un cambio tan simple y, sin embargo, tan radical.


  Con una sonrisa irónica, Christian salió del baño y se puso las gafas. En adelante, solo se las pondría para leer. Calvo y sin gafas ya no era Christian Janis, tampoco Cristian Jones, ese albañil que fingió ser en Harrogate.


  —Ahora me llamaré Darius —le dijo al espejo—, como Darío el Grande, el rey persa. Pero yo no me dejaré derrotar por ningún Alejandro Magno de pacotilla.


  Janis (o Darius) se sentó en una pequeña mesa redonda. Sacó el borrador de su nueva novela: "El Duelo", que había subtitulado: Una cita con la muerte.


  El Duelo (Una cita con la muerte). ¿No era un nombre hermoso, perfecto?


  Pasó sus dedos sobre las páginas, pensando en su trama, en los personajes que había creado, y en cómo su propia vida se iba a entrelazar con su narración.


  —En "El Duelo", cada personaje se enfrenta a su propia verdad —susurró—. Y aquí estoy yo, listo para enfrentarme a la mía.


  Christian se sumergió en la escritura, dejando que sus pensamientos y experiencias recientes se filtraran en las páginas de su obra. Cada palabra que escribía era un paso más en su juego de espejos, un juego en el que él era a la vez jugador y peón.


  Le gustaba jugar a ese juego porque era él quien ponía las reglas. Y, por tanto, nada ni nadie podría evitar que saliera vencedor.


  A la mañana siguiente, Christian Janis se detuvo frente a una modesta casita al final de la ciudad de Marple, casi en las afueras. Era una vivienda pequeña y acogedora. Le gustó mucho. Janis llamó a la puerta con una serie de golpes firmes y esperó.


  La puerta se abrió para revelar a un hombre de mediana edad, de estatura media y rostro curtido por el trabajo al aire libre. Sus ojos, aunque cansados, mostraron un destello de esperanza al ver a Janis.


  —¿Es usted el que ha llamado antes preguntando por la casa? —dijo el hombre, con un tono de voz suave, confiado.


  —Sí, soy yo —respondió Janis. Alargó una mano—. Darius Bala.


  —Joseph Gordon.


  Pasaron adentro. Era una vivienda destartalada. El interior estaba mucho peor que el exterior.


  —Estoy deseando vender esta casa. Y no he recibido ofertas en muchos meses —admitió Gordon, con franqueza apresurada. Luego pareció darse cuenta de su error—. Oh, Dios, eso no debería haberlo dicho, ahora sabe que quiero desprenderme de ella a cualquier precio.


  Janis observó a su interlocutor detenidamente, notando la sencillez y la honestidad en su expresión. Se trataba de un hombre bueno, aunque algo ingenuo en los asuntos de negocios. Janis sonrió, transmitiendo tranquilidad.


  —No se preocupe, eso no modificará mi oferta —dijo con calma—. En absoluto.


  Cuando la puerta se cerró, Janis sacó una cuerda del bolsillo y rodeó con ella la garganta del hombre, cogiéndolo desprevenido por la espalda. Lucharon brevemente. Los dedos de Gordon trataron de liberarse de la cuerda, pero su verdugo siguió apretando, observando con interés la tos del moribundo, su respiración agitada, el pataleo, la incredulidad y la lucha por sobrevivir de aquel pobre hombre.


  Pero fue una lucha vana. Joseph Gordon cayó lentamente al suelo, la lengua afuera, los ojos desorbitados. Una visión poco edificante.


  Polrot, que pensaba que conocía a Janis, se equivocaba en un punto fundamental. El escritor centraba sus obras en un único crimen, cierto, pero los seres humanos, como norma general, le parecían diminutos y prescindibles. Si para conseguir su objetivo último tenía que matar a alguno, lo hacía sin contemplaciones. Aquellas muertes no importaban, ni siquiera saldrían en su novela, pero eran necesarias… pobres víctimas colaterales, breves notas a pie de página.


  —Y ahora —dijo el asesino—, comienza el siguiente acto de nuestra tragedia.


  


  


  


  CAPÍTULO 17:


  CHESHIRE
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  Madge vino al encuentro de su hermana haciendo grandes aspavientos.


  —¿Sabes lo que le ha pasado a Gordon?


  Agatha recordaba a Joseph Gordon, era uno de los palafreneros de Abney Hall, la lujosa mansión que habitaba Madge junto a su esposo, Joseph Watts, y su hijo Jack.


  —¿Qué le ha pasado?


  La hermana mayor de Agatha bajó el tono de su voz. Miró en derredor.


  —Se ha suicidado. Se colgó en su casa. Un asunto muy feo. Su mujer falleció hace unos cinco años y nunca se recuperó del todo. Pero nunca pensé que… ¿cómo lo iba a pensar? Era serio, introvertido, pero todos los que trabajan con caballos son más o menos así… quiero decir, que les gustan más los animales que las personas. No sé si me entiendes.


  —A mí también me gustan más los animales que las personas, al menos que la mayoría —dijo Agatha.


  —Ay, como eres, siempre con una frase ocurrente en la boca —Madge la cogió del brazo y caminaron por los jardines—. Bueno, el caso es que todos están muy afectados, no solo los palafreneros sino los mozos de cuadra, hasta las sirvientas. Todo muy deprimente. Un escándalo. Gordon era muy querido.


  —Era un hombre muy amable. Siempre me tenía preparada la montura. Le recuerdo siempre sonriente y servicial. Y parecía amar mucho a tus caballos


  —Por eso, por eso… ha sido tan horrible e inesperado. El caso es que James ha decidido contratar a un palafrenero nuevo. ¿Para qué esperar?, me dijo. Y es que dio la casualidad de que vino buscando trabajo hoy mismo un profesional con excelentes referencias. Se ha trasladado a Cheshire hace poco y nos ha venido como anillo al dedo. Es aquel, aquel que camina por ahí a lo lejos; el bajito y calvo. Se llama Darius… no sé qué.


  Agatha volvió la vista, no demasiado interesada. Las cuadras de Abney Hall se alineaban en torno a un patio central. Darius estaba delante de uno de los boxes de los caballos, de lado, abriendo una de las puertas que liberaban la rejilla de protección. La escritora no se fijó demasiado en él.


  —Me alegro de que hayáis solucionado el asunto tan rápido —dijo.


  —Ya veremos. Ese hombre acaba de llegar. Espero que trabaje bien.


  Agatha y Madge prosiguieron su paseo, admirando a los caballos mientras estos asomaban sus cabezas por encima de las puertas de los boxes, buscando atención o una caricia. Luego continuaron hacia los prados y las pistas donde los caballos corrían y se ejercitaban, amplias zonas de pasto cercadas con elegantes vallas de madera blanca, donde aquellos hermosos animales podían trotar y galopar a su gusto.


  —Me encanta Abney Hall —dijo Agatha.


  No le había dicho a su hermana que había abandonado su casita en Chelsea porque tenía miedo de un asesino. No quería preocuparla. Allí, en aquella gran mansión, estaba a salvo. Eso era lo importante. Estaba rodeada de decenas de personas al servicio de los Watts. Janis nunca podría alcanzarla en un lugar como aquel. Aunque no era su destino final.


  —Me voy a trasladar a Upper House; con tu permiso, claro —añadió.


  Upper House era la otra propiedad de Madge y James Watts. Se trataba de un viejo pabellón de caza reformado, a solo catorce millas de la mansión principal. El personal estaba formado solo por diecinueve personas, pero Agatha creía que serían suficientes para garantizar su seguridad, la de su hija y la de Carlo, su ayudante.


  —¿Por qué quieres irte a Upper House? —se extrañó Madge.


  —Estoy escribiendo una nueva novela. Allí estaré más tranquila. Aunque vendremos a verte a menudo, no te preocupes.


  Madge sonrió. A sus cincuenta años, conocía de sobras a su hermana. Era una mujer elegante, siempre con vestidos de seda o terciopelo de color escarlata. Llevaba varias cadenas de perlas que caían en cascada sobre su pecho. Le encantaban las perlas, le daban distinción sin parecer demasiado ostentosa. Todos la habían considerado desde niña la lista de la familia. Agatha, por el contrario, siempre fue la tonta, con peores notas y menos expectativas de triunfar. Al final, habían triunfado ambas. La mayor era la esposa de un rico hacendado y la pequeña, bueno, había resultado ser mucho más inteligente de lo que nadie habría imaginado, no en vano se la consideraba una de las escritoras más famosas del mundo. Tal vez la más famosa.


  —Sé lo importante que son tus novelas, oh, Gran Dama del Crimen —dijo finalmente Madge—. Puedes usar mi casa todo el tiempo que quieras.


  —Qué tonta eres.


  —Oye, ¿no era yo la lista de la familia?


  —Eso no te lo crees ni tú. No nombran a nadie Gran Dama del Crimen a menos que sea la más lista de su familia.


  Las dos hermanas se echaron a reír y prosiguieron su paseo bajo la atenta mirada de Darius Bala, el nuevo palafrenero.


  Pero cuando Janis/Darius supo que Agatha se trasladaba a Upper House a pasar el verano, montó en cólera. Aquello no entraba dentro de sus planes. ¿Y si Polrot o McTavish iban a visitarla? ¿Y si perdía la oportunidad de alimentar con la realidad las escenas más importantes de su nueva novela?


  Pasó una semana, y Janis, que amaba los caballos, se concentró en su trabajo. Le gustaba aquella mansión; los animales disfrutaban de un espacio amplio y no les faltaba de nada. Las cuadras eran impecables, con los arneses y monturas colgados ordenadamente en sus respectivos ganchos, y una selección de cepillos y equipos de aseo guardados a mano para el cuidado diario de los equinos.


  Había desarrollado su vasto conocimiento ecuestre en su Polonia natal. Creció cerca de las fértiles tierras de Galitzia, famosa por la cría de caballos. En su juventud, Janis había asistido durante años a la renombrada escuela de equitación de Potok. Allí aprendió tanto la doma clásica como los secretos del cuidado y la cría de aquellos nobles animales.


  Y los animales de Abney Hall eran ciertamente nobles y hermosos, cada uno con su propio carácter y encanto. A menudo acariciaba los pelajes brillantes y los músculos definidos de las bestias. Aquello refrenaba su rabia, su deseo de matar. Pronto llegaron a los Watts noticias de que el nuevo palafrenero era excelente, y Madge suspiró aliviada. Al principio le había dado mala espina.


  Por las noches, Janis trabajaba en "El Duelo", aunque estaba algo frustrado. Agatha era un personaje clave y apenas la veía. No podía imaginar que, al mismo tiempo que él fracasaba en su intento de construir la obra que deseaba, la Gran Dama del Crimen avanzaba en su nueva novela a pasos agigantados.


  —"Muerte en la Vicaría" va a ser un éxito. Gustará aún más que "Míster Quin".


  Agatha acababa de entregar a su editor "The Mysterious Mr Quin" (publicada en español con el nombre de "El Enigmático Señor Quin"). Se trataba de una colección de relatos que había ido publicando en revistas. La escritora creía que dos de los mejores personajes que había creado eran Míster Quin y su emisario, el señor Satterthwaite, que era el encargado de investigar los casos. La labor de Quinn era la de resolver el misterio, pero no a través del razonamiento y las células grises, sino gracias a una acción decisiva basada en la intuición y no en la reflexión. Agatha lo consideraba un anti-Poirot. Por desgracia, muchos de los relatos, aunque brillantes, eran demasiado sutiles, con referencias a Arlequín y a Pierrot, personajes de la Comedia del Arte. En suma, eran historias demasiado fantásticas y hasta cierto punto eruditas, lejos de lo que esperaban sus seguidores.


  —Ya sabíamos que Míster Quin estaba destinado a que tú lo amases más que tus lectores —repuso Carlo.


  —Pero Miss Marple tiene un destino bien distinto.


  Agatha parecía convencida. Su joven ayudante apartó de su cara sus cabellos color café y tomó asiento. Entonces añadió:


  —¿Con Miss Marple será diferente? ¿Estás segura?


  —Sin duda. Jane les va a encantar a todas ellas.


  Jane Marple había sido creada con un propósito secreto.


  —¿Ellas?


  —Mis lectoras. Poirot es un gran personaje, ya lo sé. A todo el mundo le encanta. Pero es muy masculino. Sin embargo, muchas de mis lectoras son mujeres de mediana edad que pueden disfrutar de mis misterios pero que no se sienten identificadas con el gran detective belga.


  —Pero sí lo harán con Miss Marple.


  —¡Exacto! Las amas de casa de mediana edad saben que, en pocos años, serán dulces ancianitas como mi Jane. Sus madres son ya, de hecho, trasuntos de Miss Marple. La amarán.


  Originalmente, Agatha no había creado el personaje de Miss Marple pensando en que protagonizaría una novela. También, como Mr. Quin, había nacido en los relatos que publicaba para revistas. Pero aquella viejecita fue creciendo, cuento a cuento, hasta merecerse una novela larga. Y con el tiempo llegaría a rivalizar en fama con el mismo Hércules Poirot. Aunque eso ni siquiera su creadora podía imaginarlo en aquel momento.


  —Espero que no la amen tanto como a Poirot —dijo Carlo.


  —¿De qué hablas?


  Carlo y Agatha habían salido a pasear. Las acompañaba el chófer, el mayordomo, uno de los mozos de cuadra, el guarda y un jardinero.


  —Hace un rato, cuando me hablaste de Miss Marple, dijiste que tus lectores la amarían —dijo Carlo.


  —Sí. Estoy convencida.


  —Y me ha dado por pensar que Hércules Poirot ya es muy famoso. Ningún autor tiene dos detectives principales. Tal vez eso no ayudaría a tu carrera. Se pisarán el uno al otro, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo, pero creo que te equivocas. Miss Marple es tan diferente que no es rival para Hércules. Además, nunca los haré coincidir.


  —¿Por qué no?


  —Viven en mundos que no están conectados. Jamás se conocerán.


  Fueron en coche al cercano pueblo de Marple: lo recorrieron sin prisas. Era una hermosa villa rústica, con casas de piedra, tiendas y tabernas acogedoras. Los empleados de Upper House las vigilaban. Iban en un segundo vehículo, a poca velocidad, sin quitarles el ojo de encima. No sabían la razón. La señora les había dado aquella orden y ellos obedecían.


  —Hace poco se ahorcó por aquí, en una de esas casas, el señor Gordon —dijo Agatha—. ¿Te acuerdas de Gordon?


  —¿El de los caballos?


  —El mismo. Una historia terrible.


  Cotillearon un rato sobre aquella muerte y otros chismorreos del pueblo. Cuando terminaron el paseo, marcharon todos hasta Marple Hall, en Stockport, una vieja casa de piedra arenisca roja muy famosa en los contornos. Agatha hizo entonces una confesión a su ayudante:


  —¿Sabías que tomé el apellido de Jane de una visita a este lugar?


  —No me lo habías contado.


  Carlo sabía que la personalidad de Miss Marple la había tomado de su tía abuela Margaret y algunas de sus amigas del barrio de Ealing. Aunque también había influencias de personajes de otras novelas. Pero no tenía ni idea de dónde había sacado el apellido.


  —Mi hermana me invitó una vez a un evento en este lugar. Se habían puesto a la venta muebles antiguos de muy buena calidad. ¿Te acuerdas de las dos sillas de roble que hay en el salón de la casa de Chelsea? Las compré ese día. Y me traje a casa también el apellido de mi nueva detective.


  —¿Y el pueblo de Marple que hemos visitado hace un rato? ¿Y el puente de Marple que está aquí al lado?


  Agatha compuso una mueca divertida.


  —Al igual que mis personajes no suelen nacer de una única fuente, tal vez sus apellidos tampoco. Es posible que todas esas Marple dieran vueltas en mi cabeza cuando creé a Jane. Lo que importa es que ahora ya existe. Y haré con ella cosas extraordinarias.


  A Carlo le encantaba ver a su amiga (y jefa) tan metida en su nueva obra. Era una buena señal. Pero al volver a casa, las buenas sensaciones desaparecieron.


  —Tienes visita, Agatha —dijo, chasqueando la lengua.


  Lo cierto es que a Carlo le gustaba tanto el personaje de Poirot como le disgustaba la relación que Agatha tenía con el hombre que había inspirado al gran detective belga. Y no porque le cayese mal Héracles, cualquier rencilla del pasado había sido olvidada, sino porque sabía que los sentimientos que Agatha albergaba hacia aquel hombre acabarían por hacerle daño. O, para ser exactos, aún más daño. Tras su regreso del Orient Express, la Gran Dama del Crimen había pasado varias semanas sin escribir, pensando en Polrot y suspirando por los rincones.


  —Bonjour, mes amies —dijo en ese momento una voz conocida.


  A Agatha se le iluminaron los ojos.


  —¡Héracles! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría más grande!


  Y bajando del coche de un salto se arrojó en sus brazos.


  


  CAPÍTULO 18:


  POLROT ESTÁ DE PERMISO
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  Christian Janis acudía casi a diario a Upper House. Las dos villas de los Watts estaban conectadas. Al distar solo unas pocas millas, compartían personal. Cuando alguien estaba enfermo o surgía cualquier necesidad, se llamaba a alguien de la otra propiedad. A pesar de ello, no le fue fácil al personaje que interpretaba, el buen Darius Bala, el servicial palafrenero, encontrar una excusa para ir tan a menudo a la mansión contigua. Al final encontró una solución simple, como casi siempre son las soluciones más brillantes.


  —Hola, Nathaniel.


  Nathaniel Ford era el palafrenero de Upper House. También era el mozo de cuadra y el chico para todo, porque las caballerizas eran mucho más pequeñas que las de Abney Hall. Las instalaciones albergaban solo tres animales, pero eran un conjunto compacto y bien construido de estructuras de madera. Nathaniel, que se encargaba también de su cuidado y mantenimiento, saludó a su amigo Darius. Porque aquella era la solución que había encontrado Janis para tener una excusa que le permitiera visitar Upper House. Fingió hacerse amigo de Nathaniel. Que dos hombres solteros, expertos en caballos, pasaran tiempo juntos era la cosa más normal del mundo. De hecho, el chófer de Upper House había sido el padrino de la boda del mayordomo de Abney Hall; eran amigos íntimos desde hacía al menos diez años. Y había media docena de casos similares, incluso algún noviazgo reciente entre una sirvienta y un guarda. Así que a nadie le extrañó la amistad entre los dos palafreneros.


  —Hola, Darius. ¿Acabaste tu jornada laboral?


  —Tengo la tarde libre.


  —Estupendo. Cuando acabe de cabalgar la señorita podríamos tomarnos unas pintas.


  —Por mí perfecto.


  La “señorita” era la pequeña Rosalind, la hija de Agatha, que en ese momento estaba montada en un pony especialmente elegido por su mansedumbre y tamaño adecuado para una niña que estaba a punto de cumplir diez años. El pony, de pelaje castaño y crin cuidadosamente cepillada, caminaba pacientemente mientras Rosalind, con un casco de montar ajustado y una sonrisa radiante, disfrutaba de su paseo matutino. Era una niña muy guapa. Tenía el cabello moreno y un rostro ovalado, perspicaz, enmarcando una media melena que le llegaba hasta los hombros.


  —¿Cuánto tiempo le queda a la señorita? —preguntó Darius.


  Nathaniel se frotó la nuca.


  —Media hora como mucho. Se cansa pronto. De todo, no solo de la monta. Es muy inquieta. Los niños, ya se sabe.


  Darius asintió.


  —Y que lo digas. Me voy a dar una vuelta hasta que termine su paseo.


  —Ve donde quieras. Pero no entres en la casa. A la señora Christie no le gusta.


  —Por supuesto.


  Transformado en su disfraz, Christian Janis recorrió la propiedad de Upper House, su silueta contrastando contra el vasto y salvaje paisaje del páramo. La imponente mansión, que James Watt había mantenido como pabellón de caza, se alzaba orgullosa, única en su clase, repleta de majestuosas vidrieras, escudos de armas y recuerdos de sus antiguos propietarios, que se remontaban al siglo XIV.


  La entrada principal, que recordaba a las almenas de un castillo, dejaba entrever la riqueza de la decoración interior, con piezas arquitectónicas que parecían sacadas de una iglesia medieval. La torre frontal se hallaba posicionada para marcar el solsticio de verano con su reloj de sol. Destacaba en el centro de una veintena de construcciones más pequeñas, que avanzaban a través de un largo vestíbulo, cuidadosamente calculadas y diseñadas.


  Janis, absorbido por su papel, se movía como un felino, invisible, hasta que encontró una ventana que ofrecía una vista privilegiada a uno de los grandes salones de la propiedad. Se detuvo. Vio a Agatha y a Polrot. Al fin había encontrado lo que llevaba días buscando: una nueva escena para su novela.


  —Pensé que no volvería a verte. Al menos en mucho tiempo —dijo Agatha.


  —El incendio en mi casa ha precipitado las cosas —respondió Polrot—. He conseguido un permiso especial para arreglar mis asuntos en Torquay. El juez tardó casi un mes en escuchar la petición de mi abogado. Ya sabes, la burocracia. Pero cuando inicié mi viaje a Torquay, entonces… je dois être franc avec toi… pensé que somos adultos y que un amigo se interese por cómo se encuentra una amiga no es el fin del mundo. Dado que tenía que bajar al sur, un pequeño desvío hacia Manchester era poca cosa. Agatha, tu n'es pas d'accord avec moi?


  Hubo una pausa incómoda, un espacio cargado de lo que no se decía, de la tensión que siempre flotaba entre ellos. Agatha jugaba con el borde de su taza de té, y Polrot observaba el movimiento, hipnotizado por la delicadeza de sus dedos.


  —El tiempo ha estado bastante caprichoso últimamente —comentó ella, rompiendo el silencio.


  Al verlo, se había echado en sus brazos. Pero ahora había recuperado la compostura… y luchaba por no perderla.


  —Sí, bastante inusual para ser verano —concedió él, siguiéndole el juego—. Pero siempre he pensado que la lluvia tiene su encanto.


  Ella sonrió levemente, un gesto fugaz.


  —He estado leyendo un libro interesante —dijo Agatha, cambiando otra vez de tema—. Me distrae de... bueno, de pensar demasiado.


  —La lectura suele ser un buen refugio —dijo el detective—. Yo, por ejemplo, leí la nota que me mandaste en prisión.


  No te olvido. Doy las gracias por haber tenido la suerte de conocerte y por cada momento que pasé a tu lado, eso decía la nota. Ambos lo sabían de sobra. Se miraron con ojos ávidos.


  —Héracles… —musitó la escritora.


  El aire vibraba con una energía inusitada, mártir de la atracción que ambos sentían.


  —Ay… Héracles —repitió ella—, ¿por qué has venido?


  —¿No te alegras de que lo haya hecho, mon amie?


  —Me alegro mucho. Lo que no sé es si debería alegrarme tanto.


  —Je te comprends. Je me pose moi aussi la même question.


  —Yo… quería decirte… que la nota te la escribí porque estabas en prisión y pensé que no volvería a verte en mucho tiempo.


  —¿Lo hiciste para darme ánimos? ¿No era verdad entonces lo que ponía?


  —No. No. Por Dios, Héracles, sabes que era todo verdad. Pero… —Agatha exhaló de golpe todo el aire de sus pulmones. Debía cambiar de tema una vez más. Y elegir una frase que acabase con todo aquello—. ¿Cómo está tu familia?


  Aquello despertó a Polrot de su ensueño. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué había decidido obrar en contra de toda lógica? Aquello era un error. No debería haber ido a Upper House. Pero era humano y no había podido resistirse.


  Tu es faible, Polrot, pensó. Eres débil, te dejas guiar por tus bajos instintos.


  El detective también exhaló de golpe todo el aire de sus pulmones. Y dijo:


  —Mi esposa, Claire, está bien. También mis hijos, Lucien y Marguerite. Los he mandado lejos de aquí, lejos de Janis.


  —¿A Bélgica?


  —Peut être. Nadie lo sabe más que yo. Nuestro enemigo es peligroso. Mucho más de lo que imaginábamos. He visto que te haces acompañar cuando sales de casa. Es una sabia decisión.


  —Te hice caso cuando aconsejaste a Carlo que fuese precavida. Aquí no hay ningún policía que pueda echarme una mano o mandar patrullas por la zona como en Londres. Pero mi hermana tiene mucho personal a su servicio. En Upper House estoy a salvo.


  Charlaron un rato más. De banalidades la mayor parte del tiempo. Finalmente, Agatha le habló de su nueva novela, de “Muerte en la Vicaría”.


  —Jane Marple es una anciana que vive en St Mary Mead. Siempre ha vivido allí. Ella no posee las células grises que han hecho famoso a… —la escritora miró a los ojos a Héracles— algún otro de mis personajes. Pero tiene experiencia. Y resuelve los misterios a los que se enfrenta por analogía. Este crimen, explica ella, por ejemplo, me recuerda a aquella vez que la señora tal perdió su sombrero y entonces todos lo buscamos... Bueno, puedes imaginarte el resto. Jane Marple conoce la naturaleza humana.


  —La psychologie.


  —Es lo mismo.


  —Bien sûr. Pero…


  Polrot era un observador del alma humana, como su alter ego Hércules Poirot, como Jane Marple. Y para ser un buen observador, en primer lugar uno debe ser un buen observador de sí mismo. ¿Por qué había decidido visitar a Agatha cuando había afirmado una y otra vez que no lo haría? ¿Por qué se hallaba allí cuando sabía que los sentimientos entre ellos estaban a flor de piel? Debía haber algo, una razón secreta, que lo había conducido hasta Upper House. Y no era el amor o los bajos instintos. Aunque sin duda deseaba verla, sabía que en aquel lugar estaba también Carlo, su hija Rosalind y quién sabe cuántos criados. Era consciente de que no iban a tener verdadera intimidad. No podría besarla aunque quisiera, ni abrazarla, ni… En fin, que debía, pues, haber otra razón. Una poderosa. Una que… ah, ahí estaba.


  Ahora lo tenía claro.


  —Me he acostumbrado a resolver mis dudas a tu lado, mon amie —dijo de pronto pensando en los asesinatos en el Orient Express, que resolvieron juntos—. Te necesito.


  Agatha dio un respingo. Aquel sencillo verbo le había puesto la piel de gallina.


  —¿Me necesitas?


  —Oui. Hay algo importante que ronda por mi cabeza. Algo que no comprendo, algo que está fuera de lugar.


  —¿El qué?


  —Styles Mansions.


  Agatha había estado solo una vez en aquel lugar. Y brevemente. Para cuando llegó, los asesinatos ya habían sido resueltos y los culpables detenidos. Pero recordaba que era un lugar que ponía los pelos de punta, una especie de casa del terror en el mundo real. Un lugar tenebroso lleno de casas que daban miedo.


  —Styles Mansions era una urbanización llena de gente malvada —dijo la escritora—. Pude notarlo aunque no llegase a conocer a ninguno de sus moradores. Se respiraba… cómo decirlo… crueldad, perversidad.


  —Por suerte, mon amie, ya no queda nadie allí. Ni una sola de las personas que la habitaban. Pero uno siente la misma sensación cuando llega a ese lugar maldito, ce antre du malheur.


  Agatha cruzó las piernas.


  —Has dicho que me necesitas, que has visto algo fuera de lugar en Styles Mansions. ¿Lo he entendido bien?


  El detective miró a su interlocutora. Sus ojos oscuros, inquisitivos, le parecieron más hermosos que nunca. Su nariz, ligeramente puntiaguda, le resultaba ahora hermosa y refinada. Su sonrisa… Polrot cerró los ojos. Se concentró en el enigma.


  —Llevo tiempo dándole vueltas a un enigma privado: durante la investigación algo me había pasado por alto. Tras reflexionar me di cuenta de que ese algo había tenido lugar en Styles Mansions. Cuando estuve allí, vi algo relacionado con los crímenes de Janis, con todo lo que está sucediendo. Pero no sé el qué.


  —Explícate.


  —Si pudiese explicarme de una forma racional no necesitaría tu ayuda. Solo escúchame y trata de sentir lo que yo siento, s'il te plaît.


  —De acuerdo.


  —El inspector jefe quedó conmigo en aquel lugar. Le debió parecer buena idea recordar el primer caso que resolvimos juntos. Mais, non… no fue una buena idea. Nada más llegar percibí esa atmósfera de maldad. Por todas partes. C'est ça! Maldad por todas partes. Y entonces tuve la intuición, la premonición de que… aquello lo explicaba todo.


  «Vi algo. Non, non… no lo vi. Sentí algo que explicaba lo que pretendía Janis. Miré a mi alrededor. La sensación había desaparecido. Porque no era algo relacionado con la desolación de las casas, con que se caigan a pedazos, con mis recuerdos de sus moradores o de los crímenes. Vi todo el conjunto y había maldad por todas partes. Y… algo estaba mal… y, oh, no sé expresarme. Je suis un idiot.


  —Hiciste una asociación de ideas.


  —Oui, parfait. Tu me complètes. Tú me entiendes. Hice una asociación de ideas y por una fracción de segundo supe por qué Janis hacía lo que hacía, cuál era su objetivo. Pero se me escapó de entre los dedos. Y, por más que lo intento, no lo consigo recordar.


  Cuando Agatha escuchó la frase “Tu me complètes” (Tú me completas) comenzó a temblar y casi se le cae su taza de té. La dejó sobre una mesita baja y apoyó las manos sobre la falda. Polrot, sumido en su relato, no se dio cuenta.


  —Recordarás, Héracles. Estoy segura —dijo Agatha.


  —Mais…


  —Héracles. Yo confío en ti. Al final, siempre recuerdas. Al final, siempre resuelves el puzle. Porque ese es tu don.


  Polrot bajó la cabeza y asintió.


  —Sí. Solo debo tranquilizarme, cuidar de mis asuntos en Torquay, hablar con los del seguro por lo de mi casa y esperar a que el recuerdo regrese.


  —¡Darius!


  Una voz a lo lejos. Janis miró una vez más hacia el interior. Agatha y su invitado no habían oído la voz de Nathaniel. Janis lanzó un juramento en voz baja y se alejó de la ventana lentamente. Regresó a la entrada principal. Unos minutos más y habría descubierto algo importante. Pero aquel estúpido de Nathaniel lo había estropeado todo. Lo habría estrangulado allí mismo, con sus propias manos


  Pero Darius compuso una sonrisa en su rostro y cuando su amigo Nathaniel dio con él parecía volver de un paseo por los jardines.


  —¿Vamos a por esas pintas? —dijo.


  —Hay un pub nuevo al que no te he llevado aún. Te va a encantar.


  —Ya estamos tardando.


  Rieron de buena gana, pero antes de alejarse por Kinder Road, el bueno de Darius Bala se volvió hacia la mansión. Aún podían verse las ventanas del salón principal. Se quedó pensando el servicial palafrenero que tendría que regresar a Harrogate y visitar Styles Mansions, un lugar en el que no había estado nunca.


  Quería ver lo que había visto Polrot.


  Quería entender. Lo convertiría en una buena escena para su novela.


  “El Duelo” sería un gran éxito. Todos le considerarían en adelante uno de los más grandes autores de todos los tiempos.


  Solo tenía que seguir con su plan, seguir con su disfraz, seguir escribiendo y, por supuesto, seguir matando.


  


  


  CAPÍTULO 19:


  MONTY
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  La muerte de Monty cayó como un jarro de agua fría en Abney Hall y Upper House. El verano acabó para todos, súbitamente.


  Louis Montant Miller, más conocido como Monty, era el hermano de Agatha y Madge, el único varón, la oveja negra de la familia. Años más tarde, Agatha declararía en una entrevista que en todas las familias hay alguien como Monty, un inadaptado que da problemas y dolores de cabeza, pero al que se ama como a ningún otro. Y todos los Miller amaban a Monty a pesar de sus locuras y de sus excesos.


  Darius oyó en las cocinas que Monty había luchado en la Guerra de los Bóers y en la Gran Guerra.


  —Fue herido. Nunca se recuperó del todo, especialmente de la cabeza, no sé si me entienden —dijo la gobernanta.


  Un mozo cuchicheó algo sobre negocios turbios, fallidos, un trabajo temporal como cazador de leones en África, otro como capitán de un barco de carga en el lago Victoria. Cada noticia que recibía su familia era más increíble que la anterior. Durante un safari en Tanzania enfermó: algunos hablaban de triatomiasis africana, la enfermedad del sueño, pero nunca quedó claro.


  —A la vuelta de África su salud física era terrible —dijo la gobernanta—. Y su salud mental peor. Una mañana abrió las ventanas de su habitación y disparó a los vecinos. No dio a ninguno, por suerte, y la policía no presentó cargos. Las señoras Watts y Christie le compraron una cabaña en un pueblo remoto de Devon, uno de los lugares más apartados del país, sin tiendas ni pubs… nada. Solo la iglesia de Santa María y una cabaña en medio de ninguna parte.


  «Contrataron además una ama de llaves que lo cuidaba y era más una enfermera que otra cosa. Yo la vi una vez. Buena mujer. El caso es que ella conseguía controlar los accesos de ira del señorito Monty. Pero su salud siguió empeorando. Creo que el año pasado se fueron a un pueblecito en la costa francesa. Apenas ha aguantado unos meses el pobre muchacho. Ahora está con los angelitos.


  Janis no dijo nada durante la comida. Le gustaba escuchar. Cuando acabaron los cotilleos volvió al trabajo.


  —Darius, ¿puedes dejar eso un momento y venir aquí, por favor? —llamó una voz autoritaria desde la puerta de las cuadras.


  Janis dejó a un lado el cepillo con el que estaba peinando las crines de uno de los caballos y se acercó al mayordomo de la casa.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Janis, adoptando el tono humilde de un palafrenero.


  —Supongo que habrás oído la noticia. Ha habido una muerte en la familia. El señor Louis Miller ha fallecido —anunció el mayordomo, un hombre de edad avanzada y semblante solemne.


  —Oh, eso es terrible, señor.


  —Ciertamente. La familia va a estar de luto y, como comprenderá, no habrá más paseos a caballo por ahora. También se cancelarán los eventos sociales próximos, especialmente las fiestas de tiro de Upper House.


  James Watts era famoso por sus fiestas de tiro, que atraían a la nobleza terrateniente, la aristocracia local y los industriales ricos de los contornos. El elemento central de estas fiestas era la caza de faisanes, perdices y otras aves; aunque no faltaban los bailes, los banquetes y largas sobremesas donde se hablaba de política y se hacían contactos de todo tipo. Pero de momento, todo aquello tendría que esperar.


  —Estoy hablando con todos los palafreneros y el resto del personal para informarles —dijo entonces el mayordomo.


  —Entiendo, señor. ¿Y cuál debe ser el proceder adecuado para nosotros durante este tiempo?


  —La familia Watts ha decidido otorgarles a todos algunos días libres mientras se organizan los asuntos del funeral y se establece el período de luto. Se espera que la normalidad, en cuanto a las labores y rutinas diarias, se retome aproximadamente en una semana.


  —¿Una semana, señor? —Janis tuvo que contenerse para no mostrar su júbilo—. Qué pena.


  —La familia ha creído apropiado que todos tengamos un momento para reflexionar y descansar. También es una muestra de respeto hacia el señor Miller. Solo se quedarán en la propiedad dos mozos de cuadra y el personal imprescindible.


  —Por supuesto, es muy considerado por parte de la familia. Me aseguraré de que los caballos estén bien atendidos antes de mi partida.


  El mayordomo asintió y se alejó, dejando a Janis solo con sus pensamientos y planes para los días de vacaciones imprevistos que acababa de obtener. Unas vacaciones que decidió pasar en Harrogate. Al fin y al cabo, tenía una visita pendiente a Styles Mansions.


  Así que, tan pronto amaneció, Janis abrió los ojos, listo para la aventura. Se vistió con una indumentaria adecuada para el día que tenía planeado: práctica, lo suficientemente discreta como para no llamar la atención. Tras un desayuno ligero, salió de Abney Hall y se dirigió a la estación de tren, donde compró un billete hacia Harrogate.


  El viaje en tren transcurrió sin incidentes, a pesar de dos incómodos trasbordos, ofreciéndole a Janis tiempo para reflexionar y planificar sus próximos pasos. A su llegada a Harrogate, se dirigió a la parada de autobús más cercana. Pronto estuvo serpenteando a través de pintorescos paisajes rurales. Cada rostro, cada persona que le acompañaba en aquel trayecto era un personaje secundario en potencia, una descripción de alguien que aparecería en segundo plano en su nueva novela. Tomó apuntes mentales sobre una mujer que se cubría la cabeza con un pañuelo y sobre un anciano que cojeaba.


  Al final del trayecto, el autobús lo dejó al pie de una montaña. Comenzó su ascenso, una subida no demasiado ardua para alguien acostumbrado a la actividad física.


  Finalmente, tras una caminata considerable, Janis llegó a su destino: la urbanización abandonada de Styles Mansions. El lugar tenía un aire inquietante, con todas aquellas estructuras desgastadas por el tiempo y la naturaleza reclamando lo que una vez fue un proyecto de viviendas lujosas. Cada casa, ahora vacía y deteriorada, se erguía como un fantasma cuyo torso era la fachada una vez elegante pero ahora descolorida y cubierta de enredaderas.


  Janis se detuvo un momento para contemplar el panorama. ¿Qué había visto Héracles Polrot en aquel lugar? El escritor sabía el detective era el más tenaz y capacitado de sus enemigos. Se lo imaginó allí, en medio de una calle cualquiera, frente a uno de aquellos edificios en ruinas, hablando con el inspector jefe McTavish.


  Maldad por todas partes, había dicho el detective. Pero Janis no veía maldad, solo ruina y desolación. Aquellas casas, aunque en su día hubiesen albergado a seres malvados, ahora eran solo viviendas que se caían a pedazos.


  Maldad por todas partes. ¿Qué significaba aquella frase? ¿Y cómo era posible que pudiese revelar los planes secretos del escritor? Polrot creía que aquel lugar podía darle una pista sobre los objetivos de su enemigo, pero por fuerza estaba equivocado, ¿no?


  Christian Janis se detuvo ante un muro de una casa cualquiera. Él no lo sabía, pero en aquel lugar había desaparecido una niña pequeña, una niña que jamás regresó. Pero Janis no sentía nada, solo veía un muro. Las grietas profundas surcaban su superficie como venas, revelando la fragilidad de los ladrillos y la piedra. La pintura estaba descolorida, colgando en jirones.


  Maldad por todas partes, dijo Polrot.


  Maldad y solo maldad.


  Pero Polrot tendría que haber visto que no solo había maldad sino… Ah, pero no podía verlo… ¿Era eso? Sí, claro. ¡Era eso!


  Christian Janis se echó a reír. Había conseguido descubrir la asociación de ideas de Polrot. Y había descubierto algo más, algo decisivo, algo que demostraba que él era mejor y más fuerte que aquel investigador de pacotilla.


  —Eres débil, Polrot. Las emociones nublan tu entendimiento. Pudiste resolver el misterio pero no fuiste capaz de aceptar lo que se había desvelado ante tus ojos.


  El escritor comprendió que los hados, una vez más, le sonreían. Él era una mente superior dotada de un corazón frío, despiadado… es decir, también superior. Nadie, ni siquiera Polrot, podía igualarle.


  —“El Duelo” será mi mejor novela. Un éxito aún mayor que la anterior.


  Y sonrió satisfecho. Le gustaba ser famoso. Cuando acabase su nueva obra se marcharía de Inglaterra, regresaría a Polonia y esperaría que lo llamasen para el premio Nobel. Se lo merecía. No tardarían mucho en dárselo.


  Estaba completamente seguro.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 20:


  EL REGRESO DE UN ASESINO QUE NO ES EN VERDAD UN ASESINO
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  Héracles Polrot aún estaba en Torquay, resolviendo el problema de su vivienda. No había podido salvarse nada. El ataque de Janis la había reducido a cenizas. Finalmente, el detective había decidido reconstruirla y estaba esperando que el seguro le abonase un primer pago que necesitaba para comenzar las obras.


  Aquella situación fue aprovechada por el falso asesino, que pudo pasearse a sus anchas por Harrogate y encargarse de un asunto que tenía pendiente.


  Una mañana se pasó por los juzgados en busca de Alberic Carrington. Lo halló en uno de los estrechos y desgastados pasillos del viejo edificio, sentado en un banco de madera, con las manos entrelazadas y la mirada perdida en el suelo. Esperaba su turno para enfrentar al juez por un delito menor, alterar el orden público; es decir, lo de siempre: una pelea en el pub.


  Aquel lugar era un ir y venir de personas, algunas con semblantes preocupados, otras con gestos de impaciencia. A su alrededor, otros esperaban también, murmurando o revisando papeles. La espera en casos como el de Alberic solía ser un proceso tedioso, donde cada uno aguardaba a ser llamado, a menudo sin saber cuánto tiempo tardaría aquello en suceder.


  El falso asesino esperó hasta que el pasillo se vació un poco. Vio cómo se marchaban dos abogados, tres policías y un par de acusados de delitos menores como los de Alberic. Entonces, el sargento Mortonwhite, que lo acompañaba, se levantó y dijo al acusado:


  —Solo quedas tú. Hasta dentro de quince minutos al menos no nos llamarán. Salgo a fumarme un cigarrillo. No harás nada raro, ¿verdad, Alberic?


  —No, señor. Aquí le espero. No se preocupe.


  En las ciudades pequeñas todo es rutinario y previsible, todos confían en todos. Se conocen desde niños, han ido a la escuela juntos y las normas se relajan. Eso es algo de lo que el falso asesino podía sacar partido. Y lo hizo. Avanzó desde su escondite, detrás de una vieja estatua que había al final del pasillo, una representación en mármol blanco de La Justicia, una figura femenina con los ojos vendados, sosteniendo una balanza en una mano y una espada en la otra.


  Muy adecuado, pensó. Caminó unos pasos y se sentó tranquilamente al lado de su objetivo.


  —¿Otra vez te ha dado problemas ese temperamento tuyo? —dijo el falso asesino.


  Alberic, sorprendido, se volvió para mirar a su interlocutor. Lo reconoció, por supuesto.


  —Así es.


  


  —Deberías controlarte un poco.


  —Como si fuera tan fácil —Alberic rio amargamente—. La ira ha destrozado mi vida, lo sé. ¿Cuántas veces he pasado por aquí? ¿Diez? ¿Doce? ¿Y por la cárcel? Otras tantas. Pero no lo puedo evitar. Ojalá pudiera.


  Alberic llevaba metiéndose en peleas desde niño. Una mirada, un gesto, una palabra de más y estampaba una jarra (o el objeto que tuviera más a mano) en la cabeza del infortunado de turno.


  —No solo has destrozado tu vida, Alberic —el falso asesino hizo una pausa antes de continuar—. Piensa en tus pobres hijos.


  —Eso no fue culpa de mi temperamento —Alberic levantó la cabeza bruscamente; sus ojos centelleaban.


  El falso asesino pensó para sí mismo que tenía razón: todo había sido culpa de Anne. Pero decidió no decir nada en voz alta.


  —¿Y qué me dices de Anne? —cambió de tema el falso asesino—. Tu esposa es una mujer muy guapa, muy… exuberante. No es raro que llame la atención.


  —¿Qué tiene que ver Anne con lo que estamos hablando? —dijo Alberic, extrañado.


  —Todo y nada. Solo hablaba por hablar. Y me ha venido a la cabeza el jueves pasado. La vi caminando por la calle. Todos los hombres la miraban. Es atractiva, y... —el falso asesino se detuvo, eligiendo sus palabras cuidadosamente—, bueno, ya sabes que a ella le gusta que la miren.


  —¡Anne no es así! —Alberic golpeó su puño contra el banco—. Ella… no, no quiero pensar en... en eso.


  —Tienes razón. Aunque es una pena que la miren de esa manera. Miradas sucias. Yo no lo permitiría.


  —Ah, ¿no?


  —Para nada.


  —¿Qué harías?


  —Haría lo que un hombre debe hacer.


  Alberic Carrington era un hombre violento. Apenas podía controlar sus emociones. Y el falso asesino lo sabía.


  —Siempre es lo mismo —dijo, su voz cada vez más enojada—: Anne con sus coqueteos. Ella lo niega. Yo quiero creerla. Pero me vuelve loco.


  —Parece que realmente te afecta —comentó el falso asesino, observando a Alberic cuidadosamente.


  —Sí, me saca de mis casillas —admitió Alberic finalmente, sus ojos reflejando una mezcla de furia y tristeza.


  El falso asesino miró su reloj. El sargento Mortonwhite podía regresar en cualquier momento.


  —Ahora tengo que irme. Pero pasaré a verte y hablaremos un día de estos.


  Y volveremos a charlar sobre Anne, sobre sus hermosos cabellos rizados y cómo los hombres se la comen con la mirada, pensó el falso asesino.


  —Sí, claro. Siempre eres bienvenido en mi casa.


  El falso asesino se deslizó silenciosamente por el pasillo del juzgado, su mente todavía dando vueltas a la reciente conversación con Alberic Carrington. Los pasos amortiguados sobre el piso resonaban en el corredor, adornado con cuadros de antiguos litigios y grandes ventanales que dejaban filtrar una luz fantasmal. Al final del pasillo, le esperaba de nuevo la estatua de la Justicia, imponente, vigilando… pero completamente ciega.


  Mientras se acercaba a la salida, una figura familiar captó su atención. Allí, en una esquina, estaba Emily Barnes, rodeada de policías, aguardando para ser llamada a juicio por asesinato. Altos cargos de la policía del condado de Yorkshire se habían congregado en la ciudad para el espectáculo. Algunos periodistas y fotógrafos también estaban allí, capturando cada momento con sus cámaras, mientras varios oficiales, con sus uniformes impecables, escoltaban a la acusada. Entre ellos, se encontraba Barnaby Thornfield, el Comisionado del Área de Yorkshire, que quería hacerse notar y realmente lo conseguía, pues destacaba con su enorme vientre y sus piernas patizambas. Era un caso que había trascendido las fronteras de Harrogate, captando la atención de toda la región.


  Emily parecía perdida en sus pensamientos, ajena al bullicio que la rodeaba. El falso asesino se detuvo en seco, ocultándose rápidamente detrás de la estatua. Desde su escondite, observaba la escena, ignorado por todos.


  Los ojos de la acusada, sin embargo, recorrieron el pasillo y se detuvieron en la escultura de La Justicia. Durante un breve momento, las miradas de una verdadera asesina y de un falso asesino se cruzaron bajo la empuñadura de la espada, símbolo del poder de la ley, de su capacidad para aplicar castigo a los criminales. El falso asesino se estremeció ligeramente al sentirse descubierto, pero Emily no reveló su presencia.


  Entonces, una voz resonó en el pasillo, rompiendo el tenso silencio.


  —¡Caso Barnes! La Corona contra Emily Barnes —anunció con autoridad.


  Emily se tensó. Los policías a su lado se prepararon para escoltarla al interior de la sala del tribunal, pero ella se resistió, plantando firmemente sus pies en el suelo.


  —¡Lo sé todo! —gritó con una voz quebrada.


  Los policías, impasibles, comenzaron a empujarla suavemente. Emily luchaba, moviendo sus brazos en un intento desesperado por frenarlos.


  —¡Sé lo que me hiciste, sé lo que le haces a todos! —gritó, dirigiendo su mirada furiosa hacia el escondite del falso asesino—. ¡Me las pagarás! Aún no sé cómo, pero me las pagarás.


  El pasillo se llenó del eco de sus palabras, y todos los presentes, periodistas incluidos, se volvieron hacia Emily con sorpresa y curiosidad. El falso asesino, oculto tras la estatua, apenas respiraba, su corazón latiendo con fuerza. Sabía que cualquier movimiento podía delatarlo.


  Finalmente, Emily fue arrastrada hacia la sala del tribunal. Los policías desaparecieron de la vista, y los periodistas se fueron a las cabinas de teléfono a informar a sus superiores, que aguardaban las últimas noticias en la redacción, listos para poner en marcha las rotativas.


  Se hizo el silencio.


  El falso asesino se quedó inmóvil, su mirada fija en la puerta que había engullido a la mujer que había matado a Edward y Eleanor Langford. Sabía que debía irse, pero aguardó un momento más escondido tras la vieja estatua de La Justicia, reflexionando sobre las palabras de Emily y sus consecuencias.


  Se preguntó si, al final, no tendría que eliminar a Emily Barnes con sus propias manos. Era algo que no había previsto. Además, él era una buena persona, alguien incapaz de matar a sangre fría.


  Pero no, se dijo, no será necesario. Yo no soy un verdadero asesino y no necesito serlo. El paso de los días, de las semanas, el estrés por el juicio y la certidumbre de la condena… todo eso irá minando la voluntad de Emily. Ella es débil, casi tanto como malvada y sin escrúpulos. Al final la rabia cederá y aceptará sumisa su destino.


  Esperaba no equivocarse porque si Emily hablaba… bueno, ese sería su final. Su plan se vendría abajo como un maldito castillo de naipes.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 21:


  EL REGRESO DEL SUBJEFE NORMAN
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  Agatha pasó el otoño en Chelsea. Fueron meses tranquilos, donde casi se olvidó de Janis. No vio a Polrot, que había tenido que regresar a Harrogate (tras finalizar su permiso especial para arreglar sus asuntos personales), a la espera de que comenzase su juicio. El tiempo pasaba y la vida proseguía, pero una mañana alguien llamó a su puerta.


  Al abrir, se encontró con un hombre de aspecto algo desaliñado.


  —Soy el subjefe Norman —se presentó.


  Agatha echó un vistazo hacia la calle y vio a un policía patrullando a pie. Un bobby, uniformado de manera impecable, vigilaba su casa desde la acera. Norman siguió su mirada y asintió con una sonrisa forzada.


  —Lo conozco, trabaja en mi comisaría. Puede estar tranquila. No soy una amenaza. Realmente soy subjefe.


  Norman le enseñó sus credenciales. Con su cara colorada, típica de bebedor habitual y su bigote demasiado poblado, no inspiraba confianza. Algo en su mirada y en su actitud parecía esconder más de lo que mostraba.


  —Soy consciente de que tiene amigos en las altas esferas y que estos la protegen —continuó Norman, cruzando el umbral de la casa de Agatha—. No voy a robarle mucho tiempo.


  Una vez dentro, el policía eligió una silla jacobina de roble para sentarse. Se acomodó con una familiaridad que rozaba la falta de respeto, observando su entorno con una curiosidad apenas disimulada. Agatha permaneció de pie, enfrentándose a su visitante con una mezcla de cautela y curiosidad.


  —¿A qué debo el honor de su visita, subjefe Norman? —preguntó Agatha.


  —No lo sé —reconoció espontáneamente su interlocutor—. Sencillamente, doy palos de ciego.


  Agatha tomó también asiento.


  —Supongo que sus “palos de ciego” tienen que ver con mi amigo Héracles Polrot —dijo.


  —Supone bien.


  —El juicio no ha comenzado aún. Y han pasado muchos meses. No sé por qué se retrasa tanto.


  —He pedido ya tres aplazamientos —dijo Norman.


  —¿Y eso? —repuso Agatha, enarcando una ceja.


  El subjefe desvió la mirada hacia techo.


  —El juez no está muy contento con mi investigación. No he encontrado pistas sobre Janis y no parece que el señor Polrot tuviese tiempo de deshacerse del cadáver, si es que lo hubo.


  —No lo hubo, puede estar seguro. Janis sigue vivo. Por eso necesito la vigilancia de la policía.


  —Sí, eso he oído —Norman seguía mirando el techo, como si allí se escondiese una prueba decisiva—. Volviendo al tema del juicio, al magistrado tampoco está muy contento con mi investigación de la muerte de Lisbeth Monaghan. Murió en la noche. Se tomó el veneno en lugar de sus pastillas para la tensión. Pudo tomárselas ella misma o pudieron sustituirlas terceras personas. Pero su amigo el señor Polrot no parece tener un móvil. No la conocía. No he encontrado relación alguna entre ellos o con los clientes pasados del detective. En resumen, hace tiempo que su “Señoría” me amenaza con sobreseer la causa. Por eso estoy pidiendo aplazamientos. Busco alguna pista que me indique por qué la asesinó.


  —Héracles no la asesinó. Si ha venido aquí buscando algo que lo incrimine, ha llamado a la puerta equivocada.


  Norman dejó de mirar el techo. Fijó sus ojos en la escritora.


  —Ya le he dicho que estaba dando palos de ciego. Sin embargo, espero que pueda responder a una pregunta.


  Agatha dudó. Finalmente se encogió de hombros.


  —Dígala y luego ya veremos si respondo.


  —Es algo sencillo, señora Christie. ¿Cómo es Héracles Amadeus Polrot?


  —No entiendo.


  —Querría que me lo describiese, si no es mucha molestia.


  Agatha vaciló por un momento, consciente de que cada palabra que dijese podría influir en el destino del detective. Sabía que debía medir sus palabras cuidadosamente, pero la preocupación por su amigo pesaba en su corazón.


  —Héracles es... —comenzó, su voz vacilante al principio, pero ganando firmeza a medida que hablaba— un hombre de extraordinaria inteligencia y gran integridad. Es brillante en su trabajo, meticuloso y profundamente humano. No puedo imaginar que él... él nunca haría daño a nadie. Es, en todo sentido, un caballero, y alguien a quien tengo en muy alta estima.


  A medida que hablaba, su voz se llenó de una calidez que no pudo ocultar, revelando el profundo afecto y admiración que sentía por Polrot.


  —No sabía que eran tan… amigos —comentó Norman, con un tono irónico que rozaba la ofensa.


  Agatha soltó un bufido.


  —La amistad no es un crimen, subjefe —replicó con aspereza—. Y si espera encontrar culpabilidad en las cualidades de un hombre íntegro, está perdiendo el tiempo. Le sugeriría que busque a los verdaderos criminales en lugar de molestar a personas inocentes. Y váyase a dar palos de ciego a otra parte.


  Había fuego en los ojos de Agatha. Norman se levantó, visiblemente incómodo ante la firmeza de la escritora. No quería enemistarse con ella ni con sus amigos en las altas esferas de la policía.


  —Le agradezco su tiempo, señora —dijo con una cortesía forzada—. Si surge algo más que pueda ayudarnos en la investigación, por favor, no dude en contactarnos.


  El subjefe Norman, una vez en la calle, se quedó pensando en las palabras de Agatha. Ir a dar palos de ciego a otra parte, eso es lo que haría. Porque el juez le había dado diez días para encontrar algo que justificase seguir adelante con el procedimiento. Sobreseer el caso no era una posibilidad: estaba a punto de suceder. Falta de pruebas suficientes, había dicho el magistrado. Y le había citado el código penal: Si durante la investigación inicial, la fiscalía no puede presentar pruebas suficientes para demostrar la culpabilidad del acusado más allá de una duda razonable, el caso podrá ser sobreseído.


  Así que Ben Norman se fue hasta Harrogate a seguir dando palos de ciego. No sabía qué haría allí, qué podía buscar, qué esperaba encontrar. La hermana de Lisbeth Monaghan, Eliza, vivía en la ciudad, así que Norman comenzó por su casa de huéspedes. Sabía que era una buena mujer y que detestaba lo que hizo Lisbeth.


  —Yo tengo la culpa de todo —le confesó a la anciana—. Yo fui quien investigó los crímenes de tu hermana, fui yo el que no la pudo detener, el que la dejó escapar.


  —Hiciste lo que pudiste —dijo Eliza, lanzando luego un suspiro—. Todos hicimos lo que pudimos por ella. Y todos fracasamos.


  Hablaron un rato más. De todo, de nada, del pasado, que los tenía a ambos atrapados como una telaraña.


  —Tengo que irme —dijo finalmente el subjefe—. Ha sido un placer volver a verte, Eliza.


  El subjefe se despidió con una cortesía que no reflejaba su confusión interna, su desazón, su rabia y sus ganas locas de tomarse una copa. Tras abandonar la casa de huéspedes se pasó por el cementerio de la ciudad.


  —He vuelto —dijo Norman delante de la lápida de su sobrina.


  Fanny solo tenía quince años cuando murió. Lisbeth contó a todos que estaba embarazada, que uno de sus maestros la había preñado. Las ciudades pequeñas como Harrogate son como pueblos, llenas de gente chismosa y entrometida. Fanny se había enamorado de su maestro, un tal Rod Sturges. El pobre iluso vivía en el hotel de las hermanas Monaghan. Una noche que había bebido demasiado, Rod le confesó a aquel demonio de Lisbeth que Fanny le mandaba cartas de amor. Un amor adolescente, arrebatado, casi místico. El maestro dejó de darle clases particulares y no hizo nada para fomentar la fantasía de la chiquilla, pero Lisbeth vio en ello su oportunidad. Rod le había hecho “un bombo”, la había preñado, comenzó a explicar a todos en el barrio.


  Poco después, el profesor Sturges perdió su puesto de trabajo. El rumor fue más fuerte que la realidad y la precaución que había tomado el buen hombre al dejar de darle clase fue considerada una prueba de culpabilidad. Una vez que la niña le dio lo que quería, el muy zorro dejó de visitarla, dijo Lisbeth. Ya se ha llevado su honra, el muy canalla. No necesita nada más de ella.


  Fanny no pudo con la presión de su entorno. Sus padres la creyeron, pero la mayoría de sus compañeros de clase no. Además, se sentía culpable. Creía que sus cartas de amor eran la causa del despido de su amado Rod. Y ella le amaba con la furia sin límites de la adolescencia.


  —No debiste tirarte por ese puente, Fanny —dijo el subjefe—. Tendrías que haber hablado conmigo. Yo lo habría solucionado. Yo habría puesto a esa bruja en su sitio. Pero para cuando pude intervenir, ya era tarde.


  Apesadumbrado, hurgando en viejas heridas, Norman se pasó por otra lápida del cementerio, la de Eleanor Grace Langford, la esposa del doctor Langford.


  —Siento que ya no estuviese aquí cuando te fuiste, Eleanor. Pero me alegro de que tu asesino haya pagado por lo que hizo.


  Eleanor había sido la primera novia de Ben Norman, veinticinco años atrás. Estaba destinado ya en Leeds cuando ella falleció. Entonces pidió una breve excedencia para ayudar en la investigación. Otro fracaso.


  —No debería haber regresado a este lugar. Harrogate apesta —dijo en voz alta.


  Pero aún no había terminado el pequeño tour de sus casos fallidos. Le faltaban los niños Carrington.


  —Os fallé, pequeños angelitos. También a vosotros os fallé. Soy un inútil. Se suponía que era el mejor investigador de la ciudad. A mí me encargaban los casos más difíciles. Casos como el vuestro. McTavish confiaba en mí. Y también le fallé. El inspector jefe nunca debería haber pedido mi traslado porque los compañeros tenemos que apoyarnos en los malos momentos pero… pero lo cierto es que le fallé.


  El caso de los hermanos Carrington fue, sin duda, el más difícil y desgarrador de la carrera del subjefe Norman. Una mañana Harrogate se despertó con la noticia de que los niños (de tres y cuatro años) de la familia Carrington habían sido hallados muertos en su cuna. La madre, Anne Carrington, estaba en el centro de todas las sospechas. Sin embargo, su esposo proporcionó una coartada sólida, declarando que ella había estado trabajando en la huerta toda la mañana sin entrar en ningún momento en la casa.


  Norman nunca pudo probar lo sucedido. ¿Había la madre dejado realmente solos a dos pequeños durante tantas horas? ¿Pensaba que dormían? ¿O sabía que estaban muertos, ahogados con una almohada?


  Encontró marcas de saliva en la almohada, pero no pudo determinar a quién pertenecían. Además, establecer la causa de la muerte por ahogamiento en niños pequeños era un proceso plagado de incertidumbres. La autopsia reveló poco, dejando un abismo entre sus sospechas y las pruebas concluyentes, que nunca existieron.


  A pesar de largas horas de interrogatorios (en los que era un experto, famoso por su brutalidad), nunca se pudo imputar a Anne Carrington.


  —No fui capaz de demostrar nada, pequeños. Yo…


  En Harrogate todos se conocían. Norman había visto jugar delante de su casa a los niños incontables veces. Los quería mucho y más de una vez les dio alguna golosina. Pero de nuevo fracasó cuando quiso hacerles justicia.


  —Perdonadme, perdonadme, pequeños…


  El subjefe Norman abandonó el cementerio arrastrando los pies. Ya no pensaba en dar palos de ciego. Su plan inicial era hablar otra vez con Polrot, tratar de encontrar una pista, la que fuese. No quería fracasar de nuevo, como había sucedido con su sobrina Fanny, con su amada Eleanor o con los niños Carrington. Pero tenía un nudo en la garganta y no se veía capaz de hablar con nadie.


  Necesitaba una copa para deshacer ese nudo.


  Solo una copa.


  Por desgracia, fue más de una. Ben Norman fue hallado tirado en la calle, borracho como una cuba, a las tres de la mañana. Al día siguiente lo enviaron de vuelta a Londres, donde recibió una sanción disciplinaria: suspensión temporal de empleo y sueldo. A punto estuvo de perder su rango y su puesto en la comisaría de Chelsea.


  Respecto a los cargos contra Polrot, fueron sobreseídos a los pocos días. No solo a causa de la incapacidad de Norman para encontrar pruebas o su suspensión por alcoholismo. Algo inesperado cambió todo. Christian Janis reapareció en escena, como un prestidigitador, en el momento y lugar menos esperados.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 22:


  SE ACABA EL JUEGO


  


  [image: fedora1.jpg]


  


  


  Janis iba a menudo a Harrogate. Nadie le había reconocido. Su disfraz era perfecto. Darius Bala no tenía nada que ver con Cristian Jones, el albañil que paseó por aquellas calles meses atrás.


  Y por eso Janis podía seguir con su plan: encontrar en el mundo real el suceso que le permitiese componer la escena final de su novela. Pero ese momento no llegaba.


  La muerte de Joseph Gordon, el palafrenero de los Watts, había sido divertida. Las muertes colaterales siempre lo eran, pero la muerte principal era como la cereza del pastel. Y debía llegar en el momento justo. Pero ese momento se dilataba porque su enemigo era esquivo, difícil de ubicar en una gran escena clásica que elevara su obra al Olimpo que en justicia merecía.


  Janis anhelaba esa gran escena final, una confrontación que dejara huella en los lectores, algo que rivalizara con las más grandiosas escenas finales de la historia de la literatura.


  Pensó en León Tolstói y su "Guerra y Paz": Recordó el épico final en el que Pierre Bezukhov encuentra su propósito y el sentido de la vida en medio del caos de la guerra.


  Pensó en Fiódor Dostoyevski y su "Crimen y castigo": Recordó a Raskólnikov enfrentando su propio crimen y su culpabilidad, buscando una redención que no merecía.


  Pensó en Henryk Sienkiewicz y su "Quo Vadis": Sienkiewicz era polaco como él. Y premio Nobel como Janis estaba también destinado a ser. Recordó con admiración la apoteósica escena final: la persecución de los cristianos en el circo romano y la valentía de unos personajes que le habían conmovido profundamente.


  Janis deseaba una escena final que estuviera a la altura de esos grandes maestros. Quería enfrentarse a un adversario formidable en la vida real y traducir esa experiencia en su novela. Soñaba con un duelo de ingenio, una confrontación que desafiara su intelecto y que los lectores recordaran para siempre.


  Sin embargo, Janis estaba frustrado porque no encontraba esa gran escena.


  Así que Janis seguía dando vueltas en círculo. Era Darius en Abney Hall, pero marchaba en sus días libres a Harrogate, vigilando a las futuras muertes colaterales y a su gran víctima principal.


  Y esperaba.


  Y seguía esperando.


  Sabía que el juego estaba a punto de terminar. Ese juego que jugaba con su adversario no podía durar más tiempo.


  Y el juego terminó el día que murió la perra adúltera. Allí comenzó la escena final de su novela.


  La jornada en que Anne Carrington murió se levantó gris, uno de esos días ventosos en los que el frío se te pega a los huesos. Las últimas hojas de los árboles rodaban por las calles empedradas como si tuvieran vida propia, como si persiguieran a Darius y a Janis, a ambos aunque solo fuesen uno.


  Entró en el pub y pidió una cerveza. Se tomó un sorbo y miró a su alrededor. Los parroquianos, envueltos en gruesos abrigos y bufandas de lana, hablaban sin parar, reían, sus rostros abotargados contrayéndose en muecas horribles, dantescas, mientras el humo del tabaco se elevaba en el aire en una espiral interminable.


  Yo, que soy un gran escritor, pensaba, veo matices, formas, colores, gestos… que una persona normal no sabe apreciar. Ni la propia Agatha Christie sabría discernir ni una sola de la multitud de historias y de posibilidades que yo soy capaz de entrever en estos seres inferiores que deambulan por el pub.


  Porque Agatha, pese a su fama, era una escritora mediocre, una persona normal como los parroquianos del pub, alguien prescindible en un universo repleto de seres prescindibles.


  A través de una ventana, Janis miró hacia la calle, adoquinada y estrecha, serpenteando entre los edificios donde vivían aquellos seres prescindibles.


  Volvió la cabeza y vio a Anne Carrington cruzando la avenida. Oh, era muy hermosa, aún joven y apetecible. Caminaba con la seguridad que da la belleza y el gusto por el coqueteo. Su cabello estaba cuidadosamente peinado hacia atrás y su sonrisa, espontánea y encantadora, invitaba a los transeúntes a mirar sus formas rotundas bambolearse mientras se alejaba.


  Era tal y como Janis la había imaginado.


  A Alberic ya lo había visto, por supuesto. Por eso sabía que la perra adúltera estaba a punto de llegar. Se hallaba el pobre desgraciado al final de la calle, ansioso, frotándose las manos, su enorme corpachón listo para abalanzarse sobre ella.


  —¡Perra adúltera! —chilló nada más verla.


  Qué hermoso momento. El cuchillo se elevó en el aire y penetró en el pecho de la joven, alcanzando el corazón, provocándole la muerte de forma casi instantánea. Luego vinieron los gritos, las carreras, el vestido de seda manchado de sangre, el sombrero de ala ancha pisoteado por la multitud de curiosos.


  Arrepentimiento espontáneo, lo llaman. Janis lo llamaba estupidez espontánea. Cuando uno ha cometido un crimen no debe venirse abajo sino vanagloriarse, reconocerlo orgulloso, hinchar el pecho y proclamar la autoría de un acto deleznable pero a la vez magnífico. Pero Alberic no encajaba en ese perfil. Enfrentado al cadáver de su esposa, al verla tirada en el suelo, no fue capaz de aceptar lo sucedido.


  —¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —se lamentaba cuando llegaron las fuerzas del orden.


  Janis se alzó de su asiento, atravesó el pub con paso solemne y salió a la calle. Uno de los idiotas que trabajaban para el inspector jefe McTavish se hallaba al lado del asesino, que no opuso resistencia y se dejó detener. Por si esto fuera poco, Alberic Carrington se echó a llorar:


  —No sé qué me ha pasado. No lo sé. Se lo juro. Debo haber perdido la cabeza. La amaba tanto… yo… ella… era tan guapa… y los hombres la miraban… y ella…


  Por un momento, un brillo diminuto, colérico, destelló en sus pupilas, pero solo fue un instante. Luego, recordando la magnitud de su crimen, lanzó un aullido y comenzó de nuevo a sollozar.


  —¿Alguien ha visto lo que ha pasado? —dijo el policía, mirando en dirección a los curiosos.


  Todos negaron con la cabeza. Nadie quiere meterse en líos: horas y horas de preguntas, acudir varias veces a comisaría e incluso declarar en un juicio. Muchos quebraderos de cabeza que uno puede ahorrarse con un encogimiento de hombros y un “yo no he visto nada”. Pero Janis siempre había sido un ciudadano modélico. Así que dio un paso al frente.


  —Yo lo he visto todo. Estaba allí, en el pub, sentado junto a aquella ventana —dijo, señalando hacia el local.


  El policía tenía un aspecto ridículo, con su casco alto (incluida una banda con la inscripción "HARROGATE POLICE"), su chaqueta azul marino llena de botones y un silbato colgado de su pecho.


  —¿Y usted se llama?


  Janis lanzó un suspiro. Pobre hombre. Últimamente había dejado de raparse al cero. Y aquel día volvió a ponerse las gafas. Este memo debería saber quién soy, pensó.


  —¿No me reconoce?.


  —Pues no, señor.


  —Por favor, está usted hablando con Christian Janis. Soy escritor, uno de los más famosos del mundo. Apunte bien ese nombre en su libreta: Jota, A, Ene, I latina y Ese.


  —Janis —dijo el policía, mientras escribía con una letra gorda, dubitativa, de niño pequeño.


  —Exacto. No lo olvide.


  El escritor lo miró con el más genuino de los desprecios. Y añadió:


  —No lo olvide jamás.
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  DICIEMBRE DE 1929


  (Gazeta Literacka Polonia)


  


  



  "El Duelo", la nueva y esperada novela de Christian Janis, próximamente en las librerías.


  


  Varsovia, Polonia - La escena literaria de nuestro país está a punto de recibir una nueva obra maestra del aclamado escritor Christian Janis. Tras el rotundo éxito de su novela anterior, "Impulso Homicida", Janis se prepara para deleitar nuevamente a sus lectores con "El Duelo" (Una cita con la muerte), un título intrigante que promete una novela tan brillante como su predecesora.


  "Impulso Homicida", que narra la historia de un autor fracasado consumido por el deseo de asesinar a la amante de su esposa, se convirtió en la novela más vendida en Polonia en lo que va de siglo, catapultando a Janis a la cima de la literatura contemporánea. Este thriller psicológico, con su mezcla de pasiones oscuras y giros inesperados, ha cautivado a lectores de todas las edades (y de todo el mundo, pues ha sido traducido ya a veintidós idiomas), elevando a Janis a la categoría de maestro del suspense y el drama humano.


  Aunque poco se sabe sobre el argumento de "El Duelo", las expectativas son altas. Los seguidores de Janis y críticos literarios por igual esperan ansiosamente esta nueva entrega, anticipando otra obra que combine hábilmente la tensión emocional con un profundo análisis psicológico. El propio Janis lleva meses desaparecido trabajando en su nuevo proyecto y no ha dado pistas sobre los detalles de la trama, añadiendo un aura de misterio alrededor del lanzamiento de la novela.


  "Christian Janis no es solo un autor, es un fenómeno en el mundo literario polaco", afirma Ewa Kowalska, editora en jefe de Gazeta Literaria Polonia. "Su habilidad para entrelazar la complejidad de la psique humana con historias absorbentes, lo ha establecido como uno de los grandes narradores de nuestra era."


  "El Duelo" está programado para ser publicado a finales del próximo verano y se rumorea que será el máximo favorito para los principales premios literarios del país. Los aficionados a la literatura pueden esperar otra novela inolvidable que los mantendrá pegados a sus páginas hasta alcanzar un sorprendente final.
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  POLROT SE HACE PREGUNTAS
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  Las obras avanzaban a buen ritmo. Polrot estaba satisfecho. Cuando las acusaciones contra él fueron sobreseídas se sintió feliz, liberado. Su nueva casa en Torquay comenzaba a alzarse lentamente y tenía la esperanza de que, por fin, su vida volviese a la normalidad.


  —Très bien les gars —dijo, contemplando al capataz y a sus hombres levantando una gruesa viga.


  Los trabajadores, vestidos con ropas gruesas y gorras planas para protegerse del sol, se movían entre un paisaje de andamios y pilas de materiales de construcción. El olor a madera recién cortada y a mezcla fresca de cemento impregnaba el aire.


  —Janis, J'ignore ce que vous cherchez. No sé qué pretendes y…


  El recuerdo de aquel hombre malvado le distrajo de su paseo y la supervisión de los trabajos. Lo último que sabía de él era que acababa de declarar en calidad de testigo en la comisaría. Por lo visto, había presenciado la muerte de una mujer en plena calle a manos de su marido. McTavish le había asegurado que no tenía nada que ver con la muerte aunque era una increíble casualidad que se encontrase allí precisamente en ese instante.


  Una increíble casualidad. Sobre todo teniendo en cuenta que había frecuentado la compañía de Emily Barnes justo antes de que asesinase al doctor Langford.


  —Vous savez tout ce qui allait se passer. Sabías que esas muertes iban a producirse. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? Qui vous l'a dit? ¿O fuiste tú el que las provocaste?


  El detective tropezó con una sierra de mano. A punto estuvo de caer. Estaba distraído. Tenía que pensar. Así que se alejó del ruido de martillos, de los albañiles mezclando cemento, de las pilas de ladrillos y de los carpinteros que cortaban y ensamblaban madera para los marcos y el tejado.


  Desde la calle, contempló la obra y asintió. Entonces sacó una libreta del bolsillo. Había aprendido de Agatha que las libretas son muy útiles para las células grises. Ella siempre llevaba una (a veces hasta tres) donde apuntaba detalles de sus próximas novelas, ideas, descripciones de personajes, cualquier cosa que pudiera ayudarla a desarrollar una futura historia. Héracles había decidido hacer lo mismo en aquella ocasión, excepcionalmente. Tal vez le sirviese para ordenar sus ideas.


  —Bon, tout d'abord, il faut commencer, mais… ¿por dónde debo comenzar?


  Lo primero que iba a apuntar era el último enigma que había surgido, el conocimiento de Janis de un crimen que aún no se había cometido en Harrogate, el de una mujer, Anne Carrington, asesinada a manos de su marido. Pero no, ese era el final. Debía ir hacia atrás, resolver el puzle pieza a pieza desde su comienzo.


  Dudó, pensó, lucubró… hincó su bastón en la tierra.


  No, tampoco debía comenzar por el principio. Porque, ¿cuál era el verdadero principio? ¿El Orient Express? ¿Agatha en su casa de Chelsea? ¿La conversación que tuvo con Janis? ¿La pelea en la casa de huéspedes? ¿La muerte de Lisbeth? Algo le decía que era pronto para hacerse aquellas preguntas.


  Entonces, ¿por dónde comenzar?


  Alzó la vista y miró su casa, el esqueleto de madera de su vivienda futura. Estaba en Torquay, lo cual era ya una anomalía. Debería estar cuidando de Agatha (bueno, mejor no), debería estar junto a su amigo el inspector jefe McTavish, cuidándolo también, esperando a su lado a la negra parca, que tenía hora para visitarle.


  Pero no, estaba lejos de Janis, lejos de sus amigos, debido a razones personales. Debido a…


  ¡Un momento! ¿Por qué estaba realmente en Torquay?


  Debía resolver aquel primer misterio. Tal vez la mejor manera de avanzar en aquel extraño caso fuera repasar los lugares donde se habían producido los diferentes misterios, decidir por qué se habían producido allí y enfrentar cada enigma, uno a uno.


  Sí, eso era.


  Polrot colocó su bastón bajo la axila, cogió su pluma estilográfica y con letra sinuosa y elegante apuntó en inglés:


  —MISTERIO 1: ¿Por qué Janis quemó mi casa de Torquay? ¿Por qué estoy aquí?


  Sus dedos temblaron sobre la hoja de papel. Casi por impulso, escribió algo más:


  —MISTERIO 2: ¿Por qué Janis ha reaparecido ahora?


  El detective contempló atónito lo que acababa de escribir. Sus células grises le habían indicado que ambos misterios estaban relacionados entre sí y con Torquay. ¿Había sido una asociación de ideas inconsciente? ¿O comenzaba a darse cuenta de los verdaderos planes de su adversario?


  —¿Por qué estoy en Torquay? —repitió una vez más en voz alta— ¿Pour quelle raison?


  Frunció los labios.


  Estaba en Torquay no por razones personales sino porque Christian Janis había quemado su casa; ahora debía reconstruirla para que su familia tuviera un techo bajo el que vivir cuando regresasen.


  Y Janis la había quemado para…


  Y Janis había reaparecido en Harrogate para…


  Oh, ¿sería algo tan simple?


  Por el amor de Dios, sí, ¡era eso!


  Apenas diez minutos más tarde, Héracles Polrot, con un semblante de determinación absoluta, se apresuraba hacia la estación de tren. Los habitantes de Torquay vieron pasar como una exhalación a una figura decidida, de andares rápidos. Un bigotito apenas visible bajo su nariz se agitaba ligeramente con cada zancada.


  Vestía un traje beige, perfectamente ajustado a su figura, que se movía con gracia y urgencia. Una corbata a rayas colgaba de su cuello, un chaleco a juego demostraba su gusto impecable, sus zapatos de charol marrón relucían bajo el sol; en su cabeza, un sombrero fedora blanco, inclinado ligeramente hacia adelante, como si se esforzara por llegar a su destino antes que él.


  Aquel era exactamente el hombre que había inspirado a Agatha Christie para crear al inmortal detective belga de sus novelas, ambos con el mismo carácter meticuloso y la misma mente aguda.


  Héracles Polrot no era Hércules Poirot, eso lo había repetido mil veces, pero era su trasunto y a la vez el original, el hombre que poseía una energía y una voluntad inquebrantables.


  Dispuesto una vez más a resolver un caso, su silueta se perdió entre la multitud que se abalanzaba hacia el andén. Las gentes le abrieron paso: había algo en aquel hombre que inspiraba obediencia, que impelió a la multitud a dejarle avanzar, como si su designio fuese mayor al del resto.


  No se equivocaban, porque Polrot estaba en una misión y nada podía ya detenerlo.


  


  


  


  CAPÍTULO 24:


  
    

  


  POLROT NO ENCUENTRA RESPUESTAS
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  —¡No confío en usted! ¡Márchese! —chilló Emily Barnes.


  El juicio por la muerte de Edward Langford tocaba a su fin. Pero se iba a postergar unos días a causa de las fiestas navideñas. Hasta enero no se retomaría. Apenas quedaba el alegato final del fiscal y de la defensa y, luego, el jurado daría su veredicto. Polrot había pedido un favor a un antiguo cliente, un banquero de renombre. Este había hablado con la máxima autoridad policial, Barnaby Thornfield, Comisionado del Área de Yorkshire, de visita aquellos días en Harrogate a causa del juicio contra Emily. Por lo visto, Barnaby quería salir en las fotos de los periódicos. Ah, los hombres y su sed de notoriedad. C'est toujours la même histoire, pensó el detective. De cualquier forma, aquello había sido una suerte para Polrot, que había obtenido licencia para personarse en la pequeña prisión bajo los juzgados de Harrogate.


  —¡Váyase! No quiero hablar con nadie —insistió la joven.


  La celda nº5 del tribunal, donde tenían a Emily, era una estancia austera y sombría, de paredes pintadas de un gris apagado. Un pequeño ventanuco con barrotes gruesos, situado en lo alto de una de las paredes, era el único contacto de la acusada con el mundo exterior. A Polrot le recordó los días que pasó en una estancia semejante por cortesía del subjefe Norman.


  —Je vous en prie, mademoiselle, ça ne prendra qu'une minute. Solo la molestaré un instante. Se lo prometo.


  Cuando Héracles Polrot entró en la celda, encontró a Emily visiblemente nerviosa. Estaba sentada en un banco, con la espalda recta y la mirada fija en la puerta. Al ver al sargento Mortonwhite tras Polrot, su expresión cambió de la desconfianza al miedo.


  —¡No quiero hablar con usted! ¡No! Usted forma parte de la conspiración. Es uno de ellos. Todos lo son.


  Su voz resonó en las paredes de la celda. Aunque sus palabras iban dirigidas a Polrot, sus ojos seguían fijos en Mortonwhite. En su mirada había un destello de entendimiento, de comprensión: estaba atrapada en una red de intrigas mucho más compleja de lo que había imaginado. No podía librarse. El falso asesino saldría victorioso y ella colgaría de una soga, como Alberic Carrington.


  —¡Déjeme!


  —Mais, mademoiselle. J’ai besoin…


  —No, no. ¡No!


  Mortonwhite había dado otro paso tras el detective, penetrando también en la celda. Emily cogió un plato con restos de comida y se lo arrojó al policía.


  —¡Queréis matarme, como habéis hecho con Alberic! ¿Creéis que no lo sé?


  Mortonwhite se había apartado a tiempo y los restos de estofado y puré de patata apenas habían ensuciado sus botas, pero estaba a punto de abalanzarse sobre Emily cuando Polrot lo detuvo con un gesto.


  —¿Quién es Alberic?


  El sargento desvió su mirada de Emily al detective.


  —Supongo que sabe que Janis reapareció el día que se cometió un asesinato. Fue testigo de los hechos.


  —Oui.


  —Alberic Carrington mató a su esposa por celos, en plena calle. El juicio acaba de empezar. Pero este no se reanudará tras las fiestas. Esta mañana lo encontré colgado de una soga que había fabricado con las sábanas. Cuando el rumor llegó al resto de presos, esa loca de ahí se puso histérica. Dijo que queríamos matarla como a Alberic.


  —Y como a Lisbeth —terció Emily.


  Mortonwhite soltó un bufido. Llevaba muchos años sirviendo en la policía. Tenía un rostro vulgar con líneas de expresión marcadas por años de experiencia y desengaños, que enmarcaban una mandíbula cuadrada y una expresión siempre seria. Hacía dos décadas que no conseguía un ascenso. No era un hombre brillante y lo sabía. Por desgracia, sus superiores también lo sabían. Y Mortonwhite se sentía frustrado.


  —Sí, lleva toda la mañana con esa cantinela —dijo el policía—. Hay una conspiración. Han asesinado a Lisbeth, a Alberic y quién sabe a cuántos más.


  —¡Sé al menos otro nombre! —chilló de nuevo entonces Emily—. ¡El mío! ¡Me han asesinado a mí!


  —¿A usted, mademoiselle? —se extrañó Polrot—. Pero usted está viva y…


  Emily nunca había sido muy lista. Nadie la había tomado nunca en serio, como a Mortonwhite. Pero todo aquel tiempo en prisión había atado cabos. Ahora ya no era tonta del todo. Pensaba que estaba acabada, que nadie podía salvarla, ni siquiera aquel detective belga. Y tenía buenas razones para pensarlo.


  —No. Estoy muerta. Aún respiro pero es como si ya hubiesen puesto una cuerda en torno a mi cuello. Esta vez no lo hará él con sus propias manos. Lo hará la corona. Lo hará el jurado que me declarará culpable. Pero es lo mismo.


  —Je ne vous comprends pas, mademoiselle. No entiendo lo que dice. ¿Quién es él? ¿Le sergent Mortonwhite?


  —Oh, usted lo sabe. Todos lo saben. Todos forman parte de la conspiración.


  —¿Qué conspiración?


  —No se haga el tonto, señor detective. Lo sabe de sobras.


  —No lo sé. Le juro…


  —No me mienta. Si me miente no volveré a abrir la boca. No diré nada más.


  Polrot parpadeó un par de veces, atónito. Trató de ordenar sus ideas. Con aquel asunto de la conspiración no iban a ninguna parte. Era una locura, pero a veces las ideas más locas parten de una verdad. Emily acababa de decir que habían matado a Lisbeth. Tal vez podía comenzar con aquel asunto.


  —De acuerdo, no le mentiré. Pero, ¿podría responderme a unas preguntas? S'il vous plaît.


  —No.


  El detective carraspeó y dijo igualmente:


  —MISTERIO 3: ¿Quién mató a Lisbeth y por qué?


  Emily, con una mirada de desafío y amargura desde el fondo de sus ojos azules, respondió:


  —¿Y los misterios uno y dos?


  —Esos creo que ya los he resuelto, mademoiselle.


  La joven echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —Miente. Usted no trata de resolver nada. Usted es parte de la conspiración. Al principio creí que solo era él. Pero no, debe haber una conspiración. Nadie es tan listo como para acabar con tanta gente y que nadie sospeche. Cristian Jones lo sabía. Ese hombre que usted dice que se llamaba Janis. Lo sabía.


  Otra vez “él”, pensó Polrot. ¿Quién es él? ¿Janis? ¿Mortonwhite? ¿Otra persona?


  —Dicen que ella se lo merecía, que Lisbeth era una bruja —añadió entonces Emily—. Aunque yo no soy quién para juzgarla. Seguro que todos creen que yo también me lo merezco y que soy aún más bruja que Lisbeth.


  —¿Pero sabe quién mató a Lisbeth Monaghan?


  —Nadie la mató. Usted es consciente de ello. No trate de engañarme más. Pase al misterio número cuatro.


  —Pero usted ha dicho que había una conspiración, que habían acabado con la vida de Alberic y de Lisbeth y de usted misma, pero ahora dice que nadie la mató. Je ne comprends pas.


  —No se haga el tonto. Sabe de sobras de lo que hablo. Pase al siguiente misterio.


  Polrot dudó. Luego se encogió de hombros y dijo:


  —MISTERIO 4: ¿Cómo sabía Janis que usted mataría al doctor Langford?


  Emily suspiró. Al principio pensaba que podría vengarse del falso asesino, incluso le gritó cuando le descubrió espiándola en los juzgados. Pero ahora estaba agotada por el juicio, había perdido la esperanza y se había dado cuenta de que aquel asunto era demasiado para ella. Se sentía tan frustrada como Mortonwhite, el sargento que nunca ascendería en su carrera. Odiaba parecerse a aquel maldito cabrón. Miró al policía con odio.


  —Christian Janis no sabía nada —dijo entonces la joven, volviendo el rostro hacia Polrot.


  —Pero es demasiada casualidad que tratara con usted justo antes de morir el doctor, que se hiciera pasar por albañil para frecuentar la casa de Edward Langford si no había una razón. Quelque chose a dû se passer. Algo le llevó a aquel lugar. Algo que vio. Algo que usted le dijo.


  —Yo no le dije nada. ¡Usted es un idiota si piensa lo contrario! —exclamó Emily, su voz aumentando en intensidad y frustración. Luego, de pronto, pareció calmarse—: Jones, o sea Janis, observaba y sacaba sus propias conclusiones. Ojalá yo hubiera hecho lo mismo. Pero no lo hice y por eso estoy en esta celda.


  Hubo un silencio largo, incómodo. Polrot estuvo a punto de insistir en aquel punto, pero era perder el tiempo. Así que dijo:


  —MISTERIO 5: ¿Cómo sabía Janis que Alberic Carrington mataría a su esposa Anne?


  —La respuesta es la misma que antes. ¿No se ha dado cuenta? ¿Quiere hacerme creer que tampoco lo sabe?


  El detective negó con la cabeza.


  —Je vous jure. Lo juro, mademoiselle.


  Pero Emily no le creía.


  —Sí, lo sabe. Juega conmigo, igual que él.


  —No lo sé. No entiendo nada de lo que hace Janis. Y no sé quién es ese “él” del que habla constantemente. Estoy perdido. Esa es la razón por la que he venido a verla.


  —Ha venido aquí para mentirme, para engañarme, señor Polrot. Sabe lo que pasa y sabe que Janis siempre observa todo, siempre está mirando y escuchando. Pero su inglés no es tan perfecto como él cree, comete errores... Es una persona extraña —dijo Emily, su voz bajando a un murmullo—. Nadie confía en él. Es un pez fuera del agua. Mi padre había sido pescador. Siempre decía: ese tipo es como un pez fuera del agua.


  —No entiendo qué tiene eso que ver con mis preguntas —replicó Polrot, frunciendo ligeramente el ceño.


  Pero Emily no añadió nada más y se limitó a mirarle, desafiante. Polrot apoyó su espalda contra los barrotes de la celda, su silueta recortada contra la luz tenue que entraba por el pequeño ventanuco. Aquella mujer estaba desesperada. Intuía que la iban a condenar a muerte y había perdido la razón. O estaba perdiéndola. Si tenía alguna información real, esta se hallaba sepultada bajo toneladas de desvaríos. ¿Cómo encontrar una pista válida entre toda aquella sinrazón?


  —Una última pregunta, mademoiselle…


  Faltaba solo el MISTERIO 6: ¿Qué se me escapó cuando Emily fue interrogada?


  Porque Polrot, durante el primer interrogatorio a Emily, sintió que algo importante se había dicho. Pero no sabía qué era. Pasó varios días dándole vueltas a lo que le había pasado por alto durante la investigación. Aquella conversación había sido uno de sus errores. Y debía solventarlo. El detective repasó mentalmente lo que confesó aquel día la acusada:


  —¿Recuerda estas palabras, mademoiselle? Las pronunció usted delante de mí y del inspector jefe: “Pensé en todas las cosas que me dijo. Y me di cuenta de que estábamos ofendiendo a Dios. Comencé a tener dudas. Luego vinieron las sospechas del doctor, que se daba cuenta de que yo iba a contar la verdad. Y además ese albañil, Cristian Jones, que siempre me hacía preguntas sin cesar”.


  —Las recuerdo, sí. Dije eso, o algo muy parecido. Y también dije otras cosas. ¿Qué importancia tiene eso ahora?


  El detective se dio cuenta de que la pista estaba ahí, muy cerca. Janis, siempre Janis revoloteando cerca del crimen, haciendo preguntas. Y Emily, ella…


  —Bon sang!


  Tenía la verdad ahí, delante de los ojos, pero no conseguía verla. Algo le impedía verla. Lo supo, lo sintió. Había algo que le vendaba los ojos. Polrot, desesperado, pidió ayuda a Emily una vez más:


  —Dígame, por favor se lo ruego, quién es “él”, quién es el hombre del que a veces habla, el centro de esa supuesta conspiración.


  Emily exhaló con fuerza, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Pero lo que dijo fue algo increíble, sin el menor sentido para el detective.


  —“Él” es usted.
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  JANIS ENCUENTRA UN FINAL PARA SU NOVELA
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  Querida Ewa Kowalska,


  


  Perdona que me tome la libertad de escribirte pero quiero hablarte de mi próxima novela: “El Duelo”, que he subtitulado “Una Cita con la Muerte”.


  El duelo ha sido una herramienta narrativa poderosa en la historia de la literatura, sirviendo como un clímax dramático que a menudo resuelve conflictos centrales de la trama. Estos duelos no solo son confrontaciones físicas, sino también morales y psicológicas, donde los protagonistas se enfrentan a su adversario, pero también a sus propios demonios internos.


  En la literatura clásica, los duelos a menudo simbolizan la lucha entre el bien y el mal, el honor y la deshonra, o la justicia y la injusticia. Un ejemplo icónico es el duelo entre Hamlet y Laertes en la obra de Shakespeare "Hamlet". Este duelo no es solo un combate a cuchillo, sino también un enfrentamiento de ideales y venganzas personales, culminando en la resolución de múltiples hilos narrativos. Aquí, el duelo sirve es el acto final que lleva a la resolución de la trama y a la muerte del protagonista, un momento trágico pero inolvidable.


  Otro ejemplo destacado es el duelo en "El Conde de Montecristo" de Alejandro Dumas. El protagonista, Edmundo Dantès, busca venganza contra aquellos que lo traicionaron. El duelo final entre Dantès y Fernando es más que una simple pelea; es el punto culminante de una trama de venganza meticulosamente planeada, y simboliza la victoria final de Dantès sobre sus enemigos.


  Y no olvidemos "El Viejo y el Mar" de Ernest Hemingway, con el duelo del viejo Santiago con el pez gigante.


  O Sherlock contra el profesor Moriarty en las Cataratas de Reichenbach.


  O el joven Jim Hawkins contra el pirata Long John Silver.


  Los ejemplos son infinitos.


  Un duelo al final de una novela puede ser particularmente impactante y memorable. Imaginemos una obra contemporánea que culmine en un duelo. Tal escena no solo proporcionaría un clímax emocionante y visualmente impactante, sino que también ofrecería una oportunidad para que los personajes confronten sus conflictos internos y externos de manera definitiva. Por ejemplo, en una novela sobre la carrera criminal de dos asesinos, un duelo final podría simbolizar la culminación de la lucha por el poder entre ambos, su salvación o su redención.


  Mi nueva novela “El Duelo” te encantará. No solo lo que en ella se cuenta sino, sobre todo, lo que no se cuenta. Te adelanto que, en su final, el protagonista decide combatir en un duelo contra su adversario secreto, el asesino al que lleva tiempo observando. Y se citan ambos con la muerte.


  El protagonista sale de su casa y no sabe si sobrevivirá o lo hará el otro. No lo sabe el personaje, no lo sabe el lector, ni lo sé yo, pues voy a enfrentarme al criminal en el mundo real. Mi duelo es una cita con la muerte, de ahí su subtítulo. Solo uno sobrevivirá.


  Al principio dudé. Todos queremos sobrevivir para disfrutar de la fama y los oropeles, aunque solo sean fuegos fatuos. Pero luego me di cuenta de que mi obra estaba por encima de mi propia vida, que si podía crear algo inmenso y eterno, no importaba que mi existencia terrena acabase y solo fuese inmensa y eterna mi gloria. Por eso tomé la decisión de arriesgar la vida por la literatura.


  Mi muerte o mi victoria serán el verdadero final de una novela que no solo asegura con su duelo final un clímax emocionante, sino que también ofrece una resolución simbólica a las tensiones y conflictos que impulsan la narrativa y la vida misma de dos hombres. Esta obra va a dejar una impresión duradera en el lector y me catapultará de forma definitiva al culmen de la historia de la literatura.


  


  FIRMADO:


  [image: ]



  


  Postdata: leí tus amables palabras sobre mi obra en la Gazeta Literacka Polonia. Fuiste muy considerada (y sincera). Por eso te he escrito. Hoy mismo mando la novela terminada a mi editor, en polaco y traducida al inglés. También esta carta que estás leyendo. Te enviaran la obra tan pronto vea la luz para que la comentes en tu revista. Te deseo lo mejor.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 26:


  
    

  


  JANIS ENCUENTRA UN FINAL PARA SU NOVELA
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  Christian Janis se encontraba en su estudio, sobre la mesa el manuscrito recién terminado de su última novela y la carta a Ewa Kowalska. Con manos meticulosas, deslizó el manuscrito en una hoja de papel kraft, doblando los bordes para asegurar su protección. Utilizó una cuerda resistente para atar firmemente el paquete. En la parte frontal, escribió la dirección del destinatario con tinta negra, y aplicó sellos postales adecuados para el franqueo. Janis se aseguraba de que su obra maestra estuviera lista para enfrentar un largo viaje hasta Polonia, y de allí al mundo entero y hacia la inmortalidad.


  Cogió su paquete y salió de su estudio, dirigiéndose a la oficina de correos más cercana. El aire fresco de la tarde acariciaba su rostro mientras caminaba con pasos firmes por las calles de Harrogate. Era un día maravilloso.


  Al llegar a la oficina de correos, notó la habitual actividad de la tarde. Las buenas gentes de la ciudad entraban y salían sin cesar. Janis estaba de tan buen humor que le pareció que todos los rostros le sonreían, que todos le reconocían y se maravillaban, refrenando una reverencia en el último instante. Se acercó al mostrador, donde un hombre de aspecto afable lo atendió.


  —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó el empleado.


  —Necesito enviar esto a Varsovia, Polonia. Es urgente —dijo Janis.


  El empleado tomó el paquete y lo pesó, después consultó un libro lleno de cifras y tablas para calcular el costo. Hizo lo mismo con la carta.


  —Será un envío transoceánico. Llegará a Polonia en aproximadamente una semana —explicó el empleado mientras preparaba la documentación necesaria y entregaba una factura con los gastos.


  —Perfecto. Es muy importante que llegue pronto y, sobre todo, sano y salvo —respondió Janis, pagando el importe.


  —No se preocupe.


  Se requería un impreso aduanero para el envío internacional. Así que el escritor tuvo que proporcionar información sobre el contenido del paquete y su valor. Janis escribió:


  



  ENVÍO DE VALOR INCALCULABLE.


  CONTIENE OBRA MAESTRA DE LA


  HISTORIA DE LA LITERATURA.


  



  Con el paquete ya de camino, Janis salió de la oficina de correos y se dirigió a Styles Mansions, aquella urbanización maldita, olvidada por los hombres y por los dioses. Llegó a última hora de la tarde. El sol comenzaba a ocultarse, el cielo se teñía de colores rojos como la sangre. Se detuvo en medio de la avenida principal, delante de una casa en ruinas, su mirada perdida en el horizonte.


  No tardó en aparecer una figura en la distancia. Un hombre de aspecto sombrío se acercaba. Janis lo observó relamiéndose los labios con una expresión indescifrable.


  Allí estaba la escena final de su novela. La que la gente leería en los periódicos tras terminar su magna obra.


  —Leí la nota que me dejaste en el buzón —dijo el hombre al llegar a su lado—. ¿Qué significa eso de un duelo?


  Christian Janis sacó una caja de su gabardina. La abrió con cuidado, revelando dos pistolas de duelo, piezas antiguas pero impecablemente mantenidas. Eran pequeñas, pero con una belleza letal: cañones delgados y largos, empuñaduras de madera oscura pulida, y delicados grabados en el metal.


  Se volvió hacia su adversario.


  —O tiene lugar el duelo o te denunciaré —dijo Janis—. Sé lo suficiente sobre tus actos como para que muchos se hagan preguntas, aten cabos y encuentren las respuestas. En especial ese detective belga engreído. Ya sabes a quién me refiero.


  Se hizo el silencio. Durante dos minutos ninguno de ellos habló. Janis sonrió:


  —Tic Tac, amigo mío. Pasa el tiempo. Debes decidirte. Polrot vio algo en este mismo lugar y estuvo a punto de resolver nuestro caso antes de que comenzase. ¿Sabes lo que vio? ¿O más bien lo que no vio?


  —No tengo ni idea. Supongo que me lo vas a decir.


  Y Janis se lo dijo. Fue como una puñalada para su adversario, que se tambaleó. Pero al mismo tiempo, aquella revelación le hizo decidirse.


  —Esto es una locura, pero de acuerdo, acepto el reto. Tal vez sea el final que ambos merecemos.


  Los dos se colocaron en sus posiciones, enfrentados el uno al otro. Janis cogió un trozo de papel de un bolsillo y cerró el puño en torno a él, doblándolo y apretando bien fuerte. Con la otra mano, la derecha, asió su pistola.


  —¿Está usted preparado? —dijo el escritor.


  El falso asesino apretó bien fuerte la culata de su arma.


  —Lo estoy.


  La distancia acordada fue de veinte pasos, lo suficiente para que la habilidad de cada uno fuera el elemento crucial. No soplaba viento, ni siquiera una leve brisa; los únicos sonidos eran sus respiraciones y el lejano graznido de un cuervo.


  Con solemnidad, ambos hombres levantaron sus brazos, apuntando a las nubes. Janis, con su rostro inexpresivo, parecía una estatua, mientras que su oponente mostraba signos de ansiedad, temblando como si estuviera borracho.


  El tiempo se detuvo en ese instante.


  Ambos brazos comenzaron a bajar lentamente, las pistolas ahora apuntando directamente hacia el otro. Los ojos de Janis se entrecerraron, calculando, mientras que el desconocido parecía concentrarse en su respiración.


  El destino de los duelistas permaneció en suspenso, la emoción de lo desconocido llenaba el aire mientras el sol se ocultaba en lontananza, dejando paso a una luna llena y deslumbrante.


  Y entonces abrieron fuego.


  


  


  


  CAPÍTULO 27:


  
    

  


  MÁS INTELIGENTE QUE USTED
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  Polrot pasó la tarde con los McTavish, dándole vueltas a las palabras de Emily en prisión: “Él es usted”.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Que el detective era el culpable? ¿Culpable de qué? ¿Qué quería decir la joven con aquello?


  —Una conspiración —murmuró Polrot en voz alta mientras cenaban.


  Sobre la mesa se hallaba una cena suculenta que Louise había preparado con esmero. Varios platos de carne asada con hierbas aromáticas, acompañados de verduras al vapor y una salsa espesa. El postre, una tarta de manzana casera, esperaba pacientemente al final del festín.


  —¿Una conspiración? —inquirió McTavish, con aspecto cansado y pálido. Sus ojos, antes llenos de vida, ahora mostraban debilidad, casi extenuación. La angina silenciosa seguía su curso y su tiempo se acababa. En realidad, hacía ya trece meses que los médicos le habían dado un año de vida. Vivía un tiempo prestado.


  —Solo reflexionaba sobre lo que Emily me ha dicho en prisión, mon ami —dijo Polrot, pensativo.


  —Yo no pensaría mucho en ello —le aconsejó McTavish.


  Pero Polrot no paraba de pensar en ello. La veía en prisión, en su celda, indefensa. Tal vez era una asesina, tal vez se lo merecía pero… a veces le daba pena.


  Mientras recogía los platos, Louise preguntó si les había gustado la comida. Polrot respondió con un sincero "délicieux", y McTavish agregó que estaba magnífica, como siempre. Se levantó y besó a su esposa en la mejilla antes de que ella se llevara los platos sucios.


  —¿Cómo te encuentras, cher inspecteur? —preguntó Polrot, una vez solos.


  —Esperando la visita de la parca —respondió McTavish con un tono sombrío.


  —¿Estás preparado?


  —Yo sí.


  —¿Y Louise?


  —Se lo intenté explicar varias veces. Pero ella se niega a escuchar y cambia de tema. No quiere saberlo aunque lo sepa. Parece contradictorio pero para ella no lo es. Y yo respeto su decisión.


  —Ah, les femmes. Las mujeres son un misterio mucho mayor que nuestros pequeños casos policiales, n’est-ce pas?


  McTavish esbozó una breve sonrisa.


  —El misterio más hermoso e importante de todos, Polrot.


  No pudieron charlar mucho más tiempo. Llamaron de comisaría. El conductor del autobús que paraba cerca de Styles Mansions había visto algo cuando salió a echar un pitillo.


  Y ese algo era un cadáver.


  —Quelle surprise —dijo Polrot con ironía.


  El cuerpo de Janis yacía en el suelo con un tiro en el corazón. Miraba al cielo con los ojos muy abiertos. El detective se inclinó, incrédulo. Un joven bajito de rostro anodino, pelo encrespado y gafas. Definitivamente era él.


  —Todo ha terminado —dijo Polrot—. Todo… no, no ha terminado. Es demasiado fácil. Demasiado… Non, c'est trop simple!


  Alguien carraspeó. El inspector jefe McTavish estaba de pie a pocos metros, junto al sargento Mortonwhite y una visita inesperada, que sonreía al detective con sorna.


  —No sabía que había regresado a la ciudad —dijo Polrot mirando al subjefe Norman.


  El policía sonrió.


  —Tuve unos problemillas y, bueno, aunque me he reincorporado a mi cargo, he pedido una breve excedencia hasta que las aguas se calmen.


  Sus borracheras casi le habían costado el trabajo. Tal vez no era mala idea que se alejase de Chelsea y pusiese tierra de por medio. Pero Polrot arrugó la nariz pensando que Norman llevaba ya varios días en Harrogate. ¿Qué había hecho durante ese tiempo? No le gustaba aquel hombre. No lo quería cerca.


  —Je comprends, monsieur Norman —dijo Polrot, recordando que aquel hombre que había intentado enviarlo a prisión odiaba a los extranjeros y la lengua francesa en particular.


  Se acercaron un poco más al cadáver. Había algo en la forma en que estaban colocadas las manos. Algo artificial. Por el rabillo del ojo, Polrot vio que Norman lanzaba un hipido. Había bebido. Estaba borracho de nuevo.


  —¿Le ha pedido el inspector jefe McTavish que viniera, monsieur Norman?


  Norman miró a McTavish con desprecio. Aunque había algo más que desprecio… verdadero odio. Había entre ellos una tensión palpable, un resentimiento acumulado durante años, manifestándose en cada mirada, en cada gesto. Norman creía que su superior tendría que haberle ayudado con sus problemas con la bebida. Le detestaba porque le falló, organizando su traslado a otra ciudad para perderlo de vista. Los policías se ayudaban entre ellos, tapaban los pequeños errores de sus camaradas. Se saltaban incluso la ley si era preciso. Nunca se traicionaba a un compañero.


  —No, señor Polrot. Yo estaba en el pub bebiendo unas pint... no, no fue en el pub. Estaba en la calle hablando con unos amigos policías cuando se supo la noticia. Habían hallado un cadáver, se decía. Decidí venir, solo por curiosidad.


  —¿Mortonwhite estaba entre ellos?


  —No entiendo la pregunta.


  —Quisiera saber si Mortonwhite se hallaba entre los amigos que hablaban con usted en la calle, pasando frío en pleno diciembre.


  La voz del policía se endureció, como la de un niño al que han cogido en una travesura.


  —Mortonwhite es un buen amigo. Sí. Estaba entre ellos.


  —Évidemment —dijo Polrot con tono malicioso.


  El detective se inclinó sobre el cadáver. ¿Qué es lo que estaba mal en las manos de Janis? Ah, es eso, pensó. Un trocito de papel sobresalía de su puño izquierdo. Abrió la mano con gran esfuerzo. A punto estuvo de romperle un par de dedos. Pero lo consiguió. Halló un sobre en el que se leía con letras claras y firmes: "Polrot". Era la segunda vez que el detective recibía una misiva con la ampulosa caligrafía de Janis. La reconoció al instante. Alisó con paciencia el sobre, que había sido doblado con esmero. Luego lo abrió, esperando que contuviera más información que el último, que solo revelaba que le esperaba en la casa de huéspedes de Lisbeth Monaghan. Por suerte o por desgracia, había una carta en su interior que desvelaba mucho más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Pero no lo desvelaba todo:


  


  Si está leyendo esto, señor Polrot, es que estoy muerto. Ah, qué placer poder escribir esta frase. Aunque ahora mismo le parezca muy original, le aseguro que con el tiempo se convertirá en un cliché. Es tan buena que muchos otros no dudarán en usarla para dar un giro inesperado a sus tramas. Pero volvamos a nuestro asunto.


  Si está leyendo esto, Polrot, es que (efectivamente) estoy muerto. Me ha matado el falso asesino. Es el nombre que le doy a un curioso criminal que hallé por casualidad (o tal vez no fue por casualidad) y que es el centro de mi nueva novela: “El Duelo”.


  Y parece que perdí el duelo. Pero eso es lo de menos. La literatura va primero y mi vida o las vidas de los otros van después, a incontable distancia.


  Creo que le consolará saber que, de haber vencido yo en este clásico enfrentamiento entre el mal y otro mal aún mayor, habría asesinado sin dilación a Agatha y acto seguido a usted. Sabían demasiado y, cuando la novela hubiese visto la luz, habrían investigado hasta llevarme hasta el juez y labrar mi ruina.


  Todo estaba listo, preparado desde hacía tiempo. Debo confesar que maté hace unos meses a un tal Joseph Gordon, palafrenero al servicio de la hermana de Agatha y su esposo en Abney Hall. Tras su muerte, me presenté para sustituirle bajo el falso nombre de Darius Bala. Fui aceptado de inmediato, cosa nada extraña, pues soy un verdadero experto en temas equinos. De hecho, me gustan mucho más que los humanos, esos seres detestables.


  De haber ganado mi duelo, mi cita con la muerte, habría regresado a Cheshire y me habría presentado en Abney Hall, donde Agatha pasa siempre las navidades. Allí la habría estrangulado con mis propias manos. Cuando la noticia llegase a sus oídos, se volvería usted loco, perdería los nervios, desesperado, asumiría riesgos para encontrarme, y yo le daría muerte a causa, una vez más, de su emotividad.


  ¿Y por qué digo una vez más? ¿Cuándo ha fallado antes por culpa de las emociones, de los sentimientos? Oh, ambos sabemos cuándo fue eso, ambos sabemos que usted es débil, y por eso no pudo resolver el caso desde el principio, aquí mismo, en Styles Mansions.


  Mire a su alrededor, mire todas estas casas que se caen a pedazos. Usted estuvo aquí junto al inspector jefe McTavish y vio “maldad, maldad por todas partes”. Esas fueron sus palabras exactas. ¿Se pregunta dónde las oí? ¿No lo sabe? Yo estaba escondido debajo de una ventana de Upper House mientras usted hablaba con Agatha. Les vi coquetear y dejarse llevar otra vez por emociones, aunque de distinta índole.


  Por entonces aún no había encontrado el final perfecto para mi novela, y les vigilaba, y a veces fantaseaba con asesinarles primero, antes de enfrentarme al falso asesino. Por suerte no lo hice y he compuesto el final perfecto para mi magna obra aquí, tirado en el suelo, donde usted me ve, en Styles Mansions.


  “Maldad, maldad por todas partes”. Su intelecto que, voy a reconocer en esta misiva postrera, es más que notable, estuvo a punto de resolver el misterio en esta fatídica urbanización que se cae a pedazos. Pero las emociones se lo impidieron. Y estoy seguro de que ni siquiera ahora ve la conexión entre este lugar y nuestro caso.


  Es usted débil, Polrot, increíblemente débil.


  Le tengo calado. ¿Cree que no le he visto caminar por Harrogate, hablando solo por la calle, intentando atar cabos? Sé que tiene una lista de pistas, de misterios, el de Styles Mansions es uno de ellos. Ese ya ha quedado claro que no lo va a resolver de momento. Así que pasamos al último misterio.


  Porque solo le falta ir a Chelsea, a la casa de huéspedes de Lisbeth Monaghan. Allí se hará alguna pregunta más y apuntará unas palabras en su pequeña libreta, una respuesta o un interrogante.


  Pues yo le digo, enemigo mío, que no necesita ir a Chelsea, ya puede resolver el caso. Tiene todas las respuestas. Siempre las tuvo.


  No me defraude, Polrot, y haga lo que sabe hacer, ponga de una maldita vez en funcionamiento sus muy sobrevaloradas células grises.


  Atentamente,


  ALGUIEN QUE ESTÁ MUERTO Y, AÚN ASÍ, ES MÁS INTELIGENTE QUE USTED.


  


  Polrot terminó la lectura. No quería pensar en las palabras, la mayoría pretenciosas e hirientes de Janis. Quería centrarse en el caso y en la única cosa que había escrito en la que tenía razón: quería ir a Chelsea para resolver uno de los misterios de su libreta. Pero, dado que Norman estaba allí, a su lado, no necesitaba ir hasta Londres. Aquello que había visto en Styles Mansions era el “misterio 7”. Así que ahora debía solventar el misterio 8. Y eso hizo:


  —Dígame, subjefe Norman, ¿por qué quería implicarme en la muerte de Lisbeth Monaghan?


  El pequeño bigote del policía se movió imperceptiblemente.


  —Pensé que estaba usted implicado. Aún lo pienso. De hecho, si el juez no me hubiese prohibido seguir investigando…


  —Eso es mentira. Su investigación era una farsa. Así que se lo preguntaré de nuevo, ¿por qué quería implicarme?


  Norman no dijo nada esta vez. Su rostro se contorsionó en una mueca de ira, de asco, algo indescriptible. Entonces se dio la vuelta y echó a andar en dirección contraria a la urbanización, hacia la estación de autobuses. Mortonwhite fue tras él.


  —¿Qué oculta? —chilló Polrot, avanzando un paso, como si fuera a seguirle.


  —Vamos, amigo —dijo entonces McTavish, cogiendo de una manga al detective—. Todo eso ya pasó.


  —No, no pasó. Pas question!


  Polrot echó un último vistazo al cadáver de Janis. No solo había acertado en que había otro misterio por apuntar en su libreta o respecto a su fracaso en Styles Mansions. Había acertado al menos en otra cosa. Era el momento de resolver el caso. Aún no tenía todas las respuestas, pero debía actuar, asumir riesgos, acabar con aquella farsa. Le habían estado engañando durante demasiado tiempo. Basta.


  Polrot lanzó un grito de rabia.


  —Vamos a dar una vuelta —dijo entonces McTavish—. Debes serenarte.


  El detective negó enérgicamente con la cabeza.


  —No puedo. C'est impossible. Es el momento de desvelar la identidad de un criminal de la peor especie.


  De pronto, se escuchó un ruido. McTavish estaba de rodillas, cogiéndose el brazo izquierdo. Resoplaba.


  —¡Fred! —gritó Norman, y echó a correr hacia el inspector jefe. Mortonwhite hizo lo propio, a grandes zancadas.


  —Mon ami, qu'est-ce que tu as?


  El más cercano a McTavish era Polrot. Se inclinó hacia él y le cogió de la mano.


  —Ce ne sera pas aujourd'hui —le dijo al oído—. Aguanta un poco más.


  Pero el inspector jefe negó con la cabeza.


  —Llama a un médico. Rápido —dijo.


  Y se desplomó en el suelo.


  


  


  


  


  LIBRO QUINTO


  


  EN EL QUE SE RESUELVEN


  TODOS LOS MISTERIOS
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  22 DE DICIEMBRE DE 1929


  (Agatha dice adiós a un amigo)


  


  



  Es algo terrible despedirse de un amigo. Es terrible ser Agatha Christie y no saber qué decir cuando te comunican que alguien que te importa mucho se está muriendo. Yo, que soy una experta en palabras, me quedé sin habla.


  Frederick McTavish empeoró definitivamente de su afección a finales de 1929. Mi hermano Monty había muerto apenas unos meses atrás y esta nueva pérdida me llegó en mal momento.


  Confieso que lloré. Lo hice todo el viaje hasta Harrogate y luego me abracé a su esposa cuando el médico salió de la habitación de matrimonio y dijo:


  —Es cuestión de horas. Un día, dos a lo sumo.


  Polrot también estaba allí, serio, con su fedora en la mano, los ojos brillantes. Poco tiempo después se marchó con una excusa (ahora ni siquiera la recuerdo) y yo me quedé a solas con Louise.


  —Su padre, sus hermanas, sus primos de Oldham… llegarán en unas horas. También llegará mi familia. Hay tanto que hacer… —me dijo aquella buena mujer.


  Louise McTavish se movía con una energía frenética por toda la casa, su mente concentrada en cada pequeña tarea, tratando desesperadamente de no pensar en su esposo Frederick, cuya respiración se hacía cada vez más débil en la habitación de arriba. A veces se asomaba, preguntaba si estaba bien, si necesitaba algo… y Fred le decía que estaba perfectamente, que no se preocupase.


  Así que Louise retomó sus tareas. Comenzó en el vestíbulo, sacudiendo las alfombras y asegurándose de que el perchero estuviera listo para los abrigos de los invitados. Después, pulió el pasamanos de madera de la escalera hasta que brilló, una tarea que normalmente dejaba para una chica que venía a limpiar los miércoles, pero que ahora quiso hacer ella en persona.


  —Frederick es un hombre muy especial —dije, porque no sabía qué hacer, de pie, mirándola ordenar la casa.


  —Sí, lo es. Hemos sido muy felices juntos. Aún lo somos —se detuvo—. No sé qué haré sin él.


  Me pareció que estaba ella también a punto de echarse a llorar, así que decidí cambiar de tema.


  —En un par de semanas terminaré mi nueva novela. Se llamará “Muerte en la Vicaría” y la protagonista será Miss Marple, una anciana encantadora.


  —¿Ya no escribirá más novelas de ese detective belga que se parece tanto al señor Polrot?


  —Oh, sí. Hércules Poirot seguirá formando parte de mis novelas. Solo que ahora me apetecía un cambio.


  —Cambiar siempre es una cosa buena.


  En ese momento estábamos en el salón, acomodando los cojines de los sofás y las sillas, que dispusimos alrededor de la chimenea. Había decidido ayudarla. No quería dejarla sola y me sentía una inútil. Así que me puse a ajustar las cortinas mientras Louise colocaba la mantelería para el té. Luego puso en la mesa su mejor vajilla y la tetera de plata.


  —Estos meses también he estado trabajando en una obra de teatro llamada “Black Coffee” —dije entonces—. Es una historia de espías llena de clichés, nada del otro mundo, pero lo he pasado muy bien escribiéndola.


  —Eso es estupendo.


  —Y el protagonista es Hércules Poirot. Como ve, no me he olvidado de él. Solo es que…


  Mientras arreglaba las flores de unos jarrones, mi mente se desvió hacia Frederick, acostado en su cama, luchando por cada aliento. Sacudí la cabeza y traté de concentrarme en mis tareas. Louise, a mi lado, colocaba cuidadosamente cada flor. Ella también trataba de mantener a raya sus emociones.


  —Solo es que… —repetí, pero me interrumpí. No quería seguir desviando el tema—. Hay otro personaje en esa obra de teatro. Bueno, hay muchos, pero se trata de otro personaje como Poirot o Miss Marple, al que le tengo un cariño especial.


  —¿Quién?


  —El inspector Japp.


  —Estupendo, querida.


  Era evidente que Louise no había leído ninguna de mis novelas.


  —El inspector Japp es un buen policía, una persona honesta. Luce un gran mostacho como su Frederick.


  Louise me miró.


  —Entiendo.


  —Aunque Japp ya había aparecido en dos de mis novelas y unos pocos cuentos cuando conocí al inspector jefe, he apuntado más de una vez frases o gestos de su esposo y pienso utilizarlas en mis siguientes obras. Con su permiso.


  —Debe ser bonito escribir —Louise tragó saliva—, poder hacer que una persona viva para siempre en unas páginas.


  Ella me había entendido. Eso es lo que quería decirle. Fred me había influido: yo le inmortalizaría y viviría para siempre en Japp y en la memoria de mis lectores.


  —Gracias —añadió Louise.


  La cocina era el siguiente espacio a preparar. Revisamos el horno, donde se cocían lentamente unos pasteles. Una suave fragancia llenaba la casa, ofreciendo un leve consuelo a nuestras almas.


  Finalmente, Louise y yo regresamos a la planta superior.


  —Tengo que asegurarme de que las camas estén perfectas en las habitaciones de huéspedes, con sábanas frescas y limpias, y toallas adicionales en los baños. Bueno, ya sabe lo que es eso, Agatha.


  —Claro.


  —Mi familia y la de Fred no tardarán en llegar y estos momentos exigen privacidad. No sé si me entiende.


  Me pareció entrañablemente directa la forma en que me estaba diciendo que me fuera, que quería estar a solas con su marido y con los suyos en cuento llegasen.


  —Yo ya estaba a punto de irme.


  —Oh, quédese el tiempo que guste —mintió—. Pero si ha de irse… tal vez quiera despedirse de mi marido. Por si cuando vuelva a pasarse… bueno… por si acaso.


  Asentí. Me di cuenta en ese instante que yo también estaba postergando la despedida, hablando de mis novelas o haciendo arreglos florales para no enfrentarme a aquel momento. Inspiré profundamente y entré en la habitación.


  —Déjalo volar —dijo Fred McTavish nada más verme.


  Estaba sentado en la cama, apoyada la espalda en dos grandes cojines. Había dejado de leer un manuscrito cuando me vio entrar. Lo depositó en una mesita de noche y me sonrió. Yo dije:


  —¿Volar? ¿De quién hablas?


  —De Hércules Poirot —repuso. Sonrió—. He oído lo que has explicado antes a mi Louise. Estas paredes sin de papel. Me gustaría que el inspector Japp siguiera su propio camino, que colaborase unas pocas veces más con el gran detective belga. Y luego, deja que Poirot vuele solo.


  —¿Y eso por qué?


  —He leído todas tus novelas. Últimamente me ha dado por la lectura —dijo, señalando el manuscrito en su mesilla de noche—. En vacaciones, sobre todo, durante un mes maravilloso que pasé con mi esposa, tenía tiempo libre y me hice con tus libros. Me gusta cómo escribes y, si es cierto que Japp tiene un poquito de mí, me gustaría hacerte esa pequeña petición.


  —Una petición extraña: quieres que lo elimine.


  —No. Incluso me gustaría que protagonizara alguna novela, o que la coprotagonizara con Poirot. Lo que digo es que no es buena idea que Hércules Poirot investigue siempre con un compañero, sea Japp o ese otro, el capitán…


  —Hastings.


  —Sí. Ese. Creo que tu Hércules necesita caminar solo. Es como nuestro Polrot, el real, el de carne y hueso. Yo soy un estorbo para él. Es un hombre demasiado inteligente para compartir la gloria con un policía de provincias como yo.


  —Eso no es verdad.


  Fred abrió la boca para llenar sus pulmones con una bocanada de aire. Le costaba cada vez más respirar.


  —Permíteme que discrepe. Héracles es un espíritu libre. No necesita ataduras. Ahora ya no las tendrá y podrá, como tu detective, volar libre.


  Bajé la cabeza. Yo misma había pensado limitar en el futuro las apariciones de Hastings y del propio Japp. O buscarle otros compañeros a Poirot, uno diferente en cada novela, tal vez una escritora excéntrica de novelas de misterio, una especie de alter ego de mí misma. Apunté mentalmente transcribir aquella idea a una de mis libretas cuanto antes.


  —Pensaré en lo que me has dicho, Fred. Te lo prometo. Y creo que te haré caso.


  El inspector jefe exhaló lentamente.


  —Maravilloso.


  Nos miramos. No dijimos nada durante casi dos minutos.


  —A mí también debes dejarme volar libre, Agatha.


  —No quiero.


  —Pero debes. La vida es así. Coge y quita cosas a su antojo.


  —Te has vuelto sabio, amigo.


  —La perspectiva de la muerte me ha cambiado. Por desgracia.


  —Por desgracia, no. Yo creo que ha sido para bien. Me gusta este nuevo Fred.


  —Eso siempre dice mi Louise. Pero ambas os equivocáis. Preferiría ser el mismo policía torpe de antaño y poder disfrutar de muchas más puestas de sol con mi esposa y con mis amigos.


  Me levanté. No podía aguantar más el llanto. No quería que me viese sollozar como una tonta.


  —Ha sido un honor conocerte, Frederick McTavish.


  —El honor ha sido mío. Solo mío. Hace tres años jamás habría soñado que sería amigo de la Gran Dama del Crimen. He sido afortunado en la vida.


  Una lágrima rodó por mi mejilla. Cogí la mano de mi amigo y la besé.


  —Adiós, Fred. Ya puedes proseguir con tus lecturas.


  El inspector jefe cogió una hoja del manuscrito y me sonrió por última vez.


  —Adiós, Agatha.


  


  


  


  CAPÍTULO 28:


  
    

  


  UNA MUERTE INESPERADA
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  —Cuéntame qué hago aquí, tras los barrotes —dijo la Gran Dama del Crimen a cierto detective belga.


  —Esperar, básicamente.


  Agatha miró en derredor. Estaba en la celda de tres por cuatro metros bajo los juzgados de Harrogate que había ocupado Emily Barnes.


  —¿A qué esperamos?


  —A que el culpable se delate, évidemment.


  —Y eso pasará… ¿cuándo?


  —Ah, puede tardar horas. Tenemos tiempo para hablar.


  Después de abandonar el domicilio de los McTavish, Agatha se había reunido con el detective. Luego habían cenado en un restaurante local. Nada del otro mundo, pero al menos la comida era abundante. Después, Polrot le había revelado que tenían una misión “fascinante” que cumplir. Terminado el postre se dirigieron a los juzgados, pero Agatha creía que aquello que estaban viviendo no tenía nada de fascinante. Al menos de momento.


  —Deberías estar con Fred, despidiéndote.


  Héracles frunció el ceño.


  —No quiero hablar de Fred. No ahora.


  —Tal vez luego no tengas oportunidad. La propia Louise me indicó que charlase con él, por si luego no…


  —Cuando acabe el caso hablaré con Fred.


  —¿Y si no está para entonces?


  —Estará. Sé que estará —dijo el detective con la voz quebrada por la emoción—. Tengo que compartir mis conclusiones con él. Nos reiremos y hablaremos de cómo se resolvió el misterio. Así es como lo hemos hecho las otras veces y así es como debe pasar de nuevo.


  Agatha puso los ojos en blanco. No quería discutir con Polrot.


  —Como quieras.


  Algo llamó entonces la atención de la escritora. Miró al suelo: losas de piedra fría y desgastada, que mostraban las marcas del tránsito constante de innumerables prisioneros a lo largo de los años; pequeñas fisuras y manchas que revelaban el paso del tiempo. Pensó en todos aquellos presos, centenares, acaso miles, que habían dejado una débil impronta en el suelo. Los hombres y las mujeres a menudo vagan por el mundo dejando una huella apenas visible como aquella en la historia de la humanidad. Fue un pensamiento que la entristeció.


  La voz de Polrot la sacó de su ensueño:


  —Si te apetece, mon amie, te cuento lo que sé del caso. Está casi resuelto.


  —Pensé que tras la muerte de Janis ya estaba todo resuelto.


  —Oh, non. Hay más. C’est bien pire. La verdad es mucho, muchísimo más compleja.


  Polrot alzó la vista. Por una pequeña ventana, situada en lo alto de una de las paredes, penetraba a raudales la luz de la luna llena. El detective estaba iluminado, con el cielo gris de Yorkshire a su espalda.


  —Te voy a contar una historia, cher Agatha. Es la historia de un escritor famoso que ha escrito una sola obra. Es un hombre bajito, con un gran complejo de inferioridad y a la vez un enorme ego. Una terrible combinación, sin duda. De cualquier forma, este hombre, que ya mató en el pasado y usó su experiencia para escribir su ópera prima, decide volver a matar para poder seguir creando. Pero tiene un problema: Moi, un detective entrometido que le ha jurado que, si vuelve a ver una obra publicada suya, sabrá que ha cometido otro crimen y no parará hasta meterlo en la cárcel. Así que decide acabar con el detective y con su amiga escritora, a la que detesta por ser más famosa que él y porque también conoce su secreto: que mata para escribir.


  —De momento has descrito muy bien a Janis.


  —Merci —Polrot se rascó su incipiente bigote y prosiguió—: Entonces sucedió algo increíble, inesperado… Mientras vigilaba al detective y a la escritora, buscando la mejor manera de quitarlos de en medio, dio con otro criminal peor que él mismo.


  —¿Cómo?


  —¿No te habías dado cuenta aún? C'était le début, el principio de todo. Pero déjame proseguir. ¿Dónde estaba? Ah, oui, Janis descubre a un asesino que no es un asesino, un criminal con una forma de actuar peculiar. No mata, sino que induce al asesinato. Janis queda fascinado con este criminal y decide escribir una magna obra sobre su enfrentamiento en la sombra con el mismo. Y llama a esta novela: “El duelo”. ¿Recuerdas la hoja de papel que encontré en la buhardilla donde vivía aquí en Harrogate? Allí figuraba el título de su “supuesta” obra maestra.


  «Y en este punto debo reconocer algo imperdonable: je suis un imbécile. Porque desde el principio me di cuenta de lo que significaba ese título y aun así lo interpreté de forma errónea. ¿Qué es un duelo? Según la Gran Enciclopedia Británica: es un combate entre personas, armadas con armas letales, que se lleva a cabo de acuerdo con reglas preestablecidas para resolver una disputa o un asunto de honor.


  «Pero hay algo que la definición no tiene en cuenta. Un duelo debe ser entre iguales porque entre inferiores no hay duelo. Si eras un noble que había sido ofendido por un inferior en el siglo XVII, mandabas a unos criados que lo apaleasen; si era alguien superior a ti, un Rey por ejemplo, te callabas, te tragabas tu orgullo y tampoco había duelo.


  


  «Desde el principio me di cuenta de que Janis planteaba su novela como un enfrentamiento entre iguales, es decir, un duelo. Y temí por tu vida, Agatha. Creí que eras tú la que tenía una cita con la muerte. Parecía obvio. ¿Quién era el igual de Janis? Otro escritor o escritora, pensé, alguien como él. Estaba convencido de que quería matarte, de que el duelo era contigo. Por eso insistía en que te protegiesen y por eso acudí en persona a verte a Upper House aunque en ese momento aún era incapaz de controlar mis emociones hacia ti.


  —¿Y ahora ya puedes?


  Polrot se mordió el labio.


  —Agatha, s'il te plaît, concentrémonos en resolver este caso.


  —De acuerdo, te escucho.


  El detective tomó asiento en el pequeño catre de hierro, adherido a la pared, que había ocupado Emily Barnes hasta hacía unas horas. El colchón era delgado y estaba desgastado, las sábanas de lino áspero y una manta de lana agujereada proporcionaban un escaso alivio contra el frío que se filtraba a través de las paredes de ladrillo. No compensa ser un asesino, pensó. Entonces dijo:


  —Me equivoqué. Debería haberme dado cuenta de que Janis no te consideraba una igual. Creía que eres una persona sin talento que ha triunfado sin merecerlo. “El Duelo” trataba del enfrentamiento entre alguien igual a Janis, sí, pero no en su faceta de escritor sino en su faceta de asesino. Así pues, tenemos a dos criminales. El primero, Janis, ya lo sabemos. ¿Y el segundo? Bueno, para saber su identidad debemos concentrarnos en su primer crimen, la muerte de Lisbeth Monaghan. Para matarla, el falso asesino (es así como lo llamaba Janis) se vale de su astucia e inteligencia para convencer a Lisbeth de que se suicide. Nuestro hombre tiene ascendiente con la anciana, se conocen y ella le respeta. Es así como, tras horas de conversación, consigue que ella ponga fin a su vida.


  —No creo que sea fácil convencer a alguien de que se suicide.


  —Aunque no sea de dominio público, hay varios casos de inducción al suicidio solo en el Reino Unido cada año, sobre todo esposos maltratadores que anulan la voluntad de sus cónyuges, las convencen de que no valen nada y luego les insinúan que el mundo estaría mejor sin ellas. Todo para cobrar una herencia o porque se han enamorado de otra persona o sencillamente porque son unos seres malvados, depravados, sin alma. Yo mismo me he enfrentado a más de un caso semejante. Algún día te lo explicaré con detalle. Je te le promets.


  —Pero aquí no hablamos de un marido maltratador.


  —No, pero el modus operandi no difiere demasiado. El falso asesino se valía de técnicas policiales de interrogatorio para doblegar a sus víctimas. Además, tiene el don de la palabra, puede engatusarte, te tromper, puede debilitar tu capacidad de raciocinio, puede convencerte de que confieses que mataste al Papa de Roma o puede introducir en tu cabeza la idea del suicidio.


  Agatha apoyó su espalda en los barrotes de la puerta.


  —Has dicho que usa técnicas policiales de interrogatorio. Eso significa...


  —Sí, el falso asesino es un policía. De hecho, te voy a revelar que solo hay dos maneras de resolver nuestro rompecabezas, dos sospechosos: el subjefe Norman o el sargento Mortonwhite. Solo nos falta probarlo.


  —Aunque supongo que tú ya sabes cuál de ellos es tu hombre.


  —Oui, c'est Norman le coupable.


  —¿Fue el subjefe? ¿Estás realmente seguro?


  —Todo lo seguro que se puede estar. Fue Norman quien investigó los crímenes pasados de Lisbeth, la odiaba profundamente y, bueno, creo que esa primera muerte fue una forma de justicia poética. La asesinó de una forma muy similar a la que ella usaba para aniquilar a sus víctimas, sacándoles información, hablando con ellas, convenciéndolas de que le revelasen sus secretos y luego destruyéndolas. Tras matar a Lisbeth, sobrepasada la línea del bien y del mal, se creyó capaz de todo.


  El detective dejó de hablar por un instante. Removió las aletas de la nariz. El aire en la celda era húmedo y frío, con un persistente olor a moho. Le recordó su estancia en prisión en Chelsea y los interrogatorios del subjefe Norman.


  —Asumiendo que Norman sea el falso asesino, todo cuadra a la perfección. Mató a Lisbeth y luego le tocó investigar el caso. Por eso quería inculparme, para eliminar cualquier sospecha contra sí mismo. Fue por entonces cuando Janis se dio cuenta de que había hallado un criminal a su altura y comenzó a escribir “El Duelo”. Ese escritor envanecido llevaba días vigilando mis pasos y cuando entramos en la casa de huéspedes de Lisbeth debió ver a Norman merodeando. Cuando la anciana murió… bueno, solo tuvo que atar cabos y comenzó el juego entre los dos monstruos.


  «Luego la acción se trasladó a Harrogate, donde el falso asesino tenía otros dos asuntos pendientes: Emily Barnes y Alberic Carrington. Se produjo entonces una situación muy curiosa, mientras el falso asesino trataba de convencer a Emily de que matase al doctor Langford, Christian Janis les vigilaba, disfrazado de albañil. Pero cuando yo fui enviado a Harrogate por orden del juez, sus planes se torcieron. Yo le estorbaba. No quería que diera vueltas por la ciudad un detective que pudiera reconocerlo en cualquier momento. Así que abandonó su trabajo en cuanto Emily mató al buen doctor y puso tierra de por medio.


  «No tardó en encontrar una nueva identidad. Para ello, mató a uno de los palafreneros de tu hermana en Abney Hall y ocupó su puesto, transformado en Darius Bala, un amante de los equinos servicial y buen trabajador.


  Agatha estaba boquiabierta. Tuvo que aferrarse a los barrotes para no perder el equilibrio.


  —¿Janis mató a Gordon?


  —Sans l'ombre d'un doute. Él mismo me lo confesó en una misiva.


  —Dios mío. Yo me creía protegida y él entraba y salía de las propiedades de mi hermana a voluntad —Una idea le pasó entonces a la escritora por la cabeza—: ¿Por qué no trató de hacerme daño?


  —De momento, no le estorbabas ni eras un obstáculo en sus planes. Te habría matado más tarde, y a mí también, pero en ese momento tenía otras prioridades. Como por ejemplo, quemar mi casa.


  —¿Para qué?


  —Muy sencillo, mon amie. Janis bajaba de cuando en cuando a esta ciudad disfrazado de Darius Bala y no me quería por aquí, poniendo en peligro los planes del falso asesino ni, como antes he dicho, su disfraz de palafrenero. Así que prendió fuego a mi propiedad. Sabía que el juez me daría permiso para arreglar mis asuntos, pues los funcionarios ingleses tienen una elevada noción de la justicia y son muy proclives a ser magnánimos incluso con los sospechosos de asesinato en situaciones semejantes. Janis quería que yo me marchase a Torquay, en el otro punto del país… muy lejos de lo que se cocía en Harrogate. El juez me dio un mes de permiso y yo desaparecí de la escena.


  «Y entonces el falso asesino dispuso de cuatro semanas para influir en Alberic Carrington, que mató a su esposa tras varias entrevistas en las que fue minando su voluntad hasta que los celos lo corroyeron. Pero Janis no tenía bastante. Sabía que los crímenes del falso asesino no podían acabar ahí. Así que reapareció con su verdadero nombre como testigo del crimen.


  —¿Qué conseguía con eso?


  —De nuevo, Janis demostró una rara habilidad para hacer movimientos simples cuando quería conseguir cosas complejas. Al reaparecer Janis, los cargos del subjefe Norman en mi contra perdieron fuerza. Recuerda, Agatha, que se me acusaba de matar a Lisbeth y a Janis. Las pruebas en el caso de Lisbeth eran nulas. Todo se basaba en mi pelea con el escritor y las manchas de sangre en el suelo. Poca cosa más. Cuando reapareció Janis vivito y coleando, el caso se vino abajo. Y, claro, cuando se me exoneró, ya no tenía la obligación de quedarme en Harrogate por orden del juez. Podía ir a Torquay el tiempo que quisiera y reconstruir mi casa.


  —Y el falso asesino podía seguir actuando a sus anchas.


  —C'est ça. Y, de hecho, estuve a punto de quedarme allí. No lo hice porque saqué una libreta como las que tú usas y fui ordenando los misterios del caso. Al verlos escritos, se aclararon mis ideas y pude resolver algunos de ellos. Me di cuenta, por ejemplo, de que debía regresar aquí a toda prisa.


  —Pero el falso asesino había actuado de nuevo. Llegaste tarde.


  —Malheureusement, ya había convencido a Alberic Carrington para que se suicidara en su celda, aunque puede ser que ese pobre desgraciado lo hiciera por propia voluntad, carcomido por la culpa. Nunca lo sabremos.


  «De cualquier forma, quedaba un cabo suelto.


  —Emily Barnes.


  —Bravo!, has estado atenta a mis explicaciones, como siempre. En efecto, Emily era un problema, creo que la razón principal por la que Janis quería que yo me quedase en Torquay. Pero cuando regresé a Harrogate, ella no quiso decirme nada sobre el falso asesino. Habló de conspiraciones y de otras locuras que no entiendo ni siquiera ahora. Pero no me hizo falta. Lo cierto es que de la lista de misterios relacionados con este caso, los que apunté en mi libreta, he resuelto todos menos uno relacionado con Styles Mansions y otro respecto a algo que oí decir a esa joven y que no deja de darme vueltas en la cabeza.


  «Pero eso es lo de menos, lo que cuenta es que Janis decidió que el falso asesino estaba en peligro, que Emily podía hablar en cualquier momento y estropear el clímax de su novela. Si lo detenían no había duelo. Si no había duelo, su novela (llamada, como antes ya he explicado, “El Duelo”) carecía de sentido. Así que precipitó las cosas, mandó su manuscrito a Polonia y se enfrentó al falso asesino.


  —Y ahora Janis ha dejado de ser un problema.


  —Sí, no me gusta alegrarme de la muerte de nadie pero, en este caso… bueno, sea como fuere, no tuve mucho tiempo para alegrarme. Porque esta mañana tuvo lugar una muerte inesperada.


  «Yo sabía que Emily no era tan fuerte como fingía ser, que la cercanía de su condena y el hecho de que le esperaba la muerte, la estaban destrozando. Cuando hablé con ella ya la noté desequilibrada. Pero lo estaba mucho más de lo que pensé.


  —Entonces la muerte inesperada de la que me hablabas es la de Emily.


  —Oui. Creo que la idea se la dio Alberic, que se mató de una forma parecida hace pocos días. Emily Barnes se colgó de los barrotes de la puerta en la que estás apoyada. Como no era muy alta, consiguió colocar una sábana enrollada en la parte superior y…


  —¡Maldita sea, Héracles!


  Agatha dio un salto y se alejó de los barrotes, como si quemaran.


  —¡Tendrías que haberme avisado!


  —Limpiaron bien. No quedan rastros visibles. Sacaron huellas y se llevaron el cadáver.


  —¿Crees que eso me consuela? He estado apoyada y luego cogida a los barrotes que la estrangularon. No es plato de gusto.


  Polrot se rascó la cabeza.


  —Perdona.


  Como todos los hombres cultivados, había ciertos asuntos relacionados con las mujeres que Polrot no entendía en absoluto. Incluso alguien como él, experto en la naturaleza humana, en ocasiones no percibía las sutilezas. Pensó que aquello era uno de esos asuntos que se le escapaban. Por experiencia sabía que, en tales ocasiones, lo mejor era cerrar la boca y esperar a que ellas tomasen la iniciativa. Eso hizo.


  —Y ahora que ya sabemos lo que pasó —dijo finalmente Agatha, tras una corta espera—, solo nos falta por averiguar la identidad del falso asesino.


  —C'est ça. Tu l'as dit, oui.


  —Y supongo que es esa la misión “fascinante” que has dicho que íbamos a acometer. Lo que no entiendo es qué hacemos aquí.


  —Ah, ¿aún no te lo imaginas?


  —No.


  —He tendido una trampa al falso asesino. He puesto en circulación el rumor de que Emily me ha llamado para confesar todo lo que sabe. He ido al pub y he comentado que por la mañana iré a tomarle declaración. Por allí había amigos de Mortonwhite y de Norman. A estas alturas ya lo saben ambos.


  —¿Y entonces?


  —Uno de ellos vendrá a hablar con Emily, es muy evidente.


  Agatha tragó saliva.


  —Pero Emily está muerta.


  —Eso ellos no lo saben. Además, cuando el falso asesino llegue, encontrará a una mujer sentada en una silla, de espaldas, una mujer rubia.


  Mientras decía esto, le entregó a Agatha una peluca rubia que acababa de sacar de debajo de la almohada.


  —Supongo que estarás bromeando —dijo Agatha.


  Pero Polrot no tuvo tiempo de responder. Se escuchó un ruido de llaves y un sonido de pasos. Una peluca cambió de manos.


  —Te odio —dijo Agatha, en un susurro, mientras se colocaba la peluca y se sentaba en una vieja y desvencijada silla de madera.


  —No es verdad —respondió el detective en voz tan baja que fue casi imperceptible.


  Entonces se escondió debajo de la cama con la vista fija en el pasillo. Los pasos resonaban cada vez más cerca. Avanzaban lentamente, deliberadamente, como si cada pisada fuera calculada para infundir el máximo temor. En el silencio opresivo de la noche, incluso el más mínimo sonido se amplificaba, convirtiéndose en una amenaza real. La persona que caminaba parecía tener plena conciencia de su efecto, disfrutando del poder que ejercía con aquel sonido, disfrutando del temor de su víctima. En la celda, Agatha y Polrot contuvieron la respiración.


  —Hola, Emily, pequeña zorra estúpida —dijo el subjefe Norman—. Tenemos que hablar.
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  BARNABY THORNFIELD
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  El Comisionado Barnaby Thornfield solo temía a dos cosas en este mundo: a Dios y a la opinión pública. Y en Dios no pensaba muy a menudo. Así que, cuando, horas atrás, Polrot le solicitó una reunión por un asunto "muy grave", no dudó en concedérsela. Barnaby, un político nato (nadie llega a ser un alto cargo de la policía sin habilidades políticas), podía detectar los problemas desde lejos.


  —Me dicen que usted es un detective muy bien relacionado, que sus opiniones deben ser escuchadas —comenzó Barnaby, tratando de mantener la compostura pese a la inquietud que le producía la visita.


  —Conozco a mucha gente, sí, Commisaire. He resuelto casos delicados en medio mundo. Y sé cuándo hay que pedir un favor. También sé devolverlo —repuso Polrot, con su característico tono calmado y preciso.


  Barnaby, que sabía leer entre líneas, asintió.


  —Por supuesto. ¿Cuál es ese asunto grave del que habla?


  —Uno de sus hombres ha cometido crímenes deleznables. Es un asunto delicado que, de no manejarse con precaución, podría desencadenar un gran escándalo.


  La preocupación se dibujó en el rostro de Thornfield, cuyo enorme vientre vibró al oír la palabra “escándalo”.


  —¿Un escándalo? —repitió, pasando nerviosamente una mano por su frente, mientras en su rostro se dibujaba un temor profundo.


  —Précisément —continuó Polrot—. No tengo muy claro si las acciones de su subordinado son constitutivas de delito y si podremos meterlo en prisión por todas ellas. Pero está implicado en varias muertes y presumo que la última fue cometida por su propia mano. Un hombre responsable de un crimen es solo una nota a pie de página, pero un policía que está implicado en tantos asesinatos… ya sabe… los periódicos…


  —¿Cuántas muertes calcula usted que pueden atribuirse a mi subordinado?


  —¿Quiere la lista completa?


  —Sí, por favor.


  Polrot extendió su mano.


  —Un. Lisbeth Monaghan. Deux. Edward Langford. Trois. Anne Carrington. Quatre. Alberic Carrington. Cinq. Christian Janis. Six. Emily Barnes, que acaba de suicidarse hace unos minutos en las celdas del tribunal de Harrogate. Acabo de saberlo y por eso he juzgado que era el momento de venir a verlo.


  —Seis… —murmuró Barnaby, imaginándose su carrera venirse abajo y hacerse añicos en el suelo como un jarrón que cae y se hace pedazos.


  Polrot bajó la mano. Sonrió.


  —Pero hay maneras de evitar que esto llegue a oídos del público, Commisaire, y para ello necesito su cooperación.


  El Comisionado del Área de Yorkshire se enderezó en su asiento, su vientre haciendo un esfuerzo visible por mantenerse dentro de los confines de su traje. Harrogate era solo una de las muchas localidades bajo su cargo. De hecho, solo estaba allí temporalmente, aprovechando la publicidad que le daba a su departamento el juicio a Emily Barnes. No quería que aquel pueblucho de mala muerte le enterrara. Él estaba destinado a cotas muy altas. Mucho más altas.


  —Haga lo que sea necesario, señor Polrot. No puedo permitirme un escándalo. ¿Qué sugiere?


  —En primer lugar, quiero que dé el día libre al sargento Mortonwhite y a todos los guardias del juzgado que sean de Harrogate. Traiga a gente de su confianza, de las localidades más lejanas que sea posible. En segundo lugar, es fundamental que no se sepa que Emily Barnes ha muerto. Debemos organizar una trampa para cazar a nuestro asesino y que usted quede ante la opinión como un hábil investigador que detuvo la carrera de un criminal de la peor especie, no alguien negligente, incapaz de detectar entre sus filas a un asesino múltiple, un homme d'une mauvaise juge. No sé si me explico bien.


  —Se explica perfectamente y puede contar con mi total apoyo, detective.


  Polrot, manteniendo una expresión impasible, le proporcionó una lista de pasos a seguir, una serie de acciones que salvarían su reputación.


  —Haré exactamente lo que me aconseja —aseguró Barnaby.


  De aquella conversación hacía ya diez horas. Un lapso de tiempo terrible para el Comisionado, marcado por las dudas, por el desánimo, por el secretismo. Se había escondido junto a media docena de sus hombres en unas dependencias anexas a las celdas del juzgado y había esperado hasta que el asesino había aparecido.


  ¡Por fin!


  Cuando el subjefe Norman habló a Agatha (creyendo que era Emily Barnes), salieron en tromba y lo detuvieron. Ahora todo estaba solucionado. O eso esperaba.


  —Dígame que nuestro problema está resuelto, señor Polrot —rogó el Comisionado a Polrot cuando le vio salir de la sala de interrogatorios.


  —Nous avons beaucoup progressé, Commisaire. Tenemos a nuestro hombre, pero de momento Norman se niega a hablar.


  Aquello enervó a Barnaby, que entró en tromba en la sala y dio un golpe en la mesa.


  —Ha entrado usted subrepticiamente y con nocturnidad en las dependencias del juzgado —chilló—. Confiese sus crímenes, subjefe. ¡Ya!


  Norman se mordió el labio inferior.


  —Lo confieso.


  —¿Confiesa? —se extrañó Polrot.


  —Sí. Confieso que he entrado subrepticiamente y con nocturnidad en las dependencias del juzgado. Forcé la puerta de atrás. Lo confieso.


  —¿Y por qué hizo tal cosa?


  —Para hablar con Emily Barnes. Nos conocemos del pueblo. Quería reconfortarla en estos momentos tan duros para ella. Piense que en pocos días la condenarán a muerte. Pobrecilla.


  —¿Nos toma por idiotas? —dijo el Comisionado, bramando delante de la cara de Norman y proyectándole gotas de saliva a la cara—. Sabemos que ha matado a Christian Janis. Por no decir nada del resto de sus fechorías.


  A Polrot le satisfacía aquella situación. Era un ser humano. No era perfecto. Recordaba cómo le trató Norman cuando le interrogó en Chelsea y el que las tornas hubiesen cambiado le producía cierto placer culpable. Pero el policía, de momento, no parecía preocupado.


  —Eso de que maté a Janis es una acusación muy grave. Espero que tenga pruebas que la sustenten, Comisionado.


  Barnaby lanzó un alarido y abandonó la estancia. Polrot le siguió poco después. En el pasillo aguardaba Agatha.


  —¿No hay avances, Héracles?


  —Non, pas pour l'instant.


  La presencia de Agatha Christie intimidaba al Comisionado, que permaneció al margen, lo más lejos posible de la escritora. Polrot le había asegurado que era una mujer muy discreta, que nunca se sabría nada de lo que allí se hablase o sucediese. Pero para Barnaby, mujer famosa y discreción eran términos prácticamente antónimos. Por lo que se limitaba a mirarla de reojo y saludarla en la distancia.


  —Al menos, ahora estamos seguros de que Norman es el asesino —añadió entonces Polrot—. Necesitamos que confiese, o pruebas de que dio muerte a Janis, algo que detenga su carrera criminal. Solo es cuestión de tiempo.


  Uno de los hombres del Comisionado apareció entonces por el pasillo. Le dijo algo al oído. Barnaby le dio un empujón y soltó un alarido:


  —¡No! ¡No puede ser!


  Y echó a correr hacia las celdas de los juzgados.


  —¡Deténganlo de inmediato! —chillaba—. ¡Que no escape!


  Se escuchó un forcejeo, una pelea, unos gritos. Polrot y Agatha echaron a correr también. Cuando llegaron al pasillo que conducía a las celdas, vieron a Mortonwhite esposado en el suelo, sujetado por tres policías. Aún seguía resistiéndose.


  —El sargento ha entrado en los juzgados por una de las ventanas —les informó el Comisionado, resoplando, al límite de sus fuerzas—. Ha venido hasta aquí y ha intentado llegar a la celda número cinco que ocupaba hasta hace poco la señorita Barnes. ¿A que no adivinan qué traía en una bolsa? Era un regalito para Emily, sin duda.


  Barnaby sacó una soga y la mostró a todos los presentes. Luego dijo, mirando a los ojos a Polrot:


  —¿Y ahora qué?


  El detective entrecerró los ojos. Aquello, ciertamente, no se lo esperaba. Pero al final se encogió de hombros y dijo:


  —Ahora volvemos a tener dos sospechosos.
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  El subjefe Norman y el sargento Mortonwhite llevaban horas encerrados en celdas separadas.


  —No tengo nada que decir —insistía Mortonwhite, con la cabeza gacha, como un niño pillado en una travesura.


  Norman, por su parte, mantenía una actitud desafiante. Necesitaba un trago pero, lejos de venirse abajo, la abstinencia le había vuelto más violento :


  —Entré a visitar a Emily, eso es todo. No he hecho nada grave y quiero marcharme a casa. ¡Malditos cobardes! ¡No tenéis nada contra mí!


  El Comisionado Thornfield y Héracles Polrot, exhaustos tras una noche de interrogatorios infructuosos, se encontraban en un punto muerto. Estaban desencantados, se movían de una celda a otra buscando que los sospechosos pronunciaran alguna palabra más, algo que pudiera esclarecer aquel maldito asunto. Pero todo era en vano.


  Poco antes de las ocho de la mañana, optaron por tomar un breve descanso. Se sentaron en un banco, fuera de las celdas, mirando el primer resplandor del amanecer que se colaba por las ventanas del juzgado.


  —Nous avons échoué. Hemos fracasado —murmuró Polrot, su voz era un susurro cargado de desilusión.


  Barnaby, aunque acostumbrado a las presiones de su cargo, no pudo más que asentir con un gesto de la cabeza, su enorme vientre subiendo y bajando con cada suspiro.


  —Norman y Mortonwhite son amigos desde hace años. ¿No puede ser que actuaran juntos?


  —Parece poco probable, Commisaire.


  —Los policías a veces se cubren las espaldas, señor Polrot —Barnaby bajó el tono de voz—. Estos dos trabajaron juntos más de una década y hubo un incidente.


  —¿Incidente?


  —Sí. Parece que el subjefe Norman, cuando aún era sargento, estrelló un vehículo estando borracho. Nunca quedó claro cómo sucedió. De cualquier forma, un policía de a pie, un joven John Mortonwhite, declaró que había una mancha enorme de aceite en el suelo que provocó el accidente. Cuando la mancha no fue hallada dijo que un caballo se le había cruzado al vehículo. Nadie encontró jamás al animal ni a su jinete o dueño. Al final, yo mismo eché… se echó, quería decir, tierra sobre el asunto.


  —Este tipo de cosas suceden a menudo, je vois. Es lo que quiere decirme.


  —A menudo, no. Pero aquí todos (o casi todos) son buenos chicos. Nos apoyamos los unos a los otros cuando las cosas se tuercen y no es un asunto realmente grave.


  —Pero estos crímenes son un asunto grave. ¿Usted cree que Mortonwhite o Norman llegarían a jugarse el empleo y hasta la libertad por un compañero?


  —De Norman tengo algunas dudas. Pero creo que Mortonwhite sí lo haría.


  Polrot reflexionó. Juntó los dedos de ambas manos y los puso bajo su mentón.


  —Non. Algo se nos escapa. Uno de ellos se da cuenta de que el otro es el falso asesino, habla con él y decide ayudarle. Entonces… ¿planean juntos convencer a Emily para que se suicide y no cuente lo que sabe, pero entran a diferentes horas y por separado? ¿Y con planes para el delito aparentemente distintos? Non, non et non.


  Ambos suspiraron a la vez. Barnaby cerró los ojos. Bostezó. A duras penas aguantaba despierto.


  —¿Y su amiga la escritora?


  —Agatha ha ido a su hotel, a dormir un poco. Solo unas horas. Volverá pronto.


  —Yo voy a hacer lo mismo —dijo entonces el policía, levantándose con esfuerzo del banco—. Voy a echar una cabezadita. En uno de los despachos, donde sea. Menos mal que los juzgados están cerrados y nadie puede verme.


  Su figura corpulenta se perdió lentamente en la penumbra del pasillo, dejando a Polrot solo con sus pensamientos.


  No pasó mucho tiempo hasta que Agatha apareció como un faro de esperanza en medio de la incertidumbre. Se sentó junto a Polrot. Su presencia era reconfortante. Pero el detective ya no sentía la pasión sin freno de meses atrás. Y eso todavía le reconfortaba más.


  —¿Te puedo ayudar? —preguntó la escritora.


  —Si tienes una idea, sí, por favor —respondió Polrot.


  —He de suponer que esos dos no han dicho nada.


  —Nada. Rien de rien.


  —Entonces no insistas.


  —¡Oh, qué gran idea!


  —No te queda bien el tono sarcástico, Héracles. Lo que quiero decir es que si por ese camino no vas a ninguna parte, pruebes con otro.


  —Como, por ejemplo…


  Agatha se masajeó las sienes. Había dormido solo tres horas. Quería regresar con Polrot lo antes posible.


  —Hasta ahora te has concentrado en lo que sabes. Antes me dijiste que habías resuelto todos los misterios del caso, los que apuntaste en tu libreta, menos dos. Repasémoslos.


  —¿Crees que no los he repasado ya una y mil veces?


  —Hazlo otra vez. Conmigo.


  Polrot sonrió, benévolo. Sacó su libreta.


  —El primer misterio sin resolver es la declaración inicial que hizo Emily cuando la detuvimos. Hay algo importante, algo que dijo… no sé el qué. Es solo una intuición.


  —¿Qué dijo exactamente? Dame detalles


  —No sé, lo típico. Primero hablamos de la muerte de Eleanor Langford. Ella aseguraba que la había matado su esposo, el doctor. Dijo: “Me di cuenta de que no era justo que la señora hubiese muerto. El doctor Langford y yo apenas nos habíamos besado un par de veces. Yo ni siquiera sé si lo amaba. Y entonces él la mató. Cuando la vi caída al final de la escalera comenzó a corroerme la culpa. Nunca debí besarle. ¡Nunca! Al final, el peso de la culpa se hizo insoportable”.


  —¿Y luego? ¿Qué más dijo?


  Polrot leyó de nuevo de su libreta:


  —El inspector jefe le preguntó si por eso había matado al doctor Langford. Emily respondió que no fue un asesinato sino legítima defensa. Y añadió: “Usted me dijo: 'Pagaréis, pagaréis por lo que habéis hecho'. ¿Lo recuerda? Fue cuando terminó de discutir con el doctor y coincidimos al salir de la consulta. Yo reflexioné sobre sus palabras. Pensé en todas las cosas que me dijo. Y me di cuenta de que estábamos ofendiendo a Dios. Comencé a tener dudas. Luego vinieron las sospechas del doctor, que se daba cuenta de que yo iba a contar la verdad. Y además ese albañil, Cristian Jones, que siempre me hacía preguntas sin cesar”.


  La página de la libreta se terminó. Polrot le dio la vuelta.


  —Luego nos pusimos a hablar de Janis, que por entonces se hacía llamar Cristian Jones y trabajaba de albañil en Harrogate.


  Agatha frunció el ceño.


  —¿Y crees que en esas frases está la clave para resolver este caso? ¿Langford y su muerte pueden arrojar luz sobre el falso asesino?


  —Je ne sais pas. A estas alturas no sé nada. Hubo un tiempo en que llegué a pensar que no había falso asesino, que Janis hacía también ese papel, aparte de palafrenero en Abney Hall y albañil en la casa del doctor. Un maestro del disfraz aparte de asesino. Pero Emily me hizo comprender que me equivocaba.


  Ambos se miraron. ¿Allí estaba la pista?


  —¿Cómo hizo tal cosa, Héracles?


  El detective volvió a consultar su libreta.


  —Hablando de Janis, Emily dijo: “Janis siempre observa todo, siempre está mirando y escuchando. Pero su inglés es deficiente, comete errores... Es una persona extraña. Nadie confía en él. Es un pez fuera del agua. Mi padre había sido pescador. Siempre decía: ese tipo es como un pez fuera del agua”.


  Agatha lo comprendió de inmediato.


  —Sea quien sea el falso asesino, debe ser alguien con un inglés nativo, perfecto y capacidad para convencer, experto en interrogar, en quebrantar la voluntad de las personas.


  —C'est exact.


  —Eso convierte de nuevo a Norman en el principal sospechoso. Vino a mi casita de Chelsea y hablamos largo y tendido. Es fuerte en sus argumentos, convincente. Aparte de un experto en interrogatorio policial. ¿Cómo es Mortonwhite?


  —También ha conducido infinidad de interrogatorios aquí en Harrogate, sobre todo desde que se fue Norman.


  —Al final resultará que trabajan juntos.


  —Eso mismo ha dicho le Commisaire Barnaby, pero yo no me lo creo.


  Se hizo el silencio. El tic tac de un reloj de pared llenó aquel instante.


  —¿Y la otra duda, Héracles? Has dicho que son dos.


  Polrot chasqueó la lengua.


  —El otro misterio sin resolver es Styles Mansions. Vi algo allí, sentí algo allí, antes incluso de comenzar el caso. Pude resolver todo en aquel momento. Hasta Janis me lo dijo por carta. Llevo una venda en los ojos desde el principio de todo esto. Y sigo ciego. Tengo que quitármela.


  Y chasqueó la lengua otra vez, con fastidio. Maldijo en voz baja. Agatha le miró sin entender.


  —¿Qué te pasa?


  —Que lo próximo que vas a decir es que debemos regresar a Styles Mansions. Y odio de verdad, profundamente, ese maldito lugar. Diable!
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  Maldad por todas partes, pensó el detective.


  —En aquella casa vivía Lily, la niña que desapareció. Tenía solo ocho años. Por ella vine a este lugar, Agatha —dijo en voz alta.


  Caminaban sin prisas. Lo que una vez fueron las calles de Styles Mansions, ahora eran apenas reconocibles, invadidas por la naturaleza. Los adoquines sueltos y desiguales crujían bajo sus pies, interrumpidos por manchas de musgo verde que florecían en las grietas, aprovechando cada espacio abandonado.


  —En aquella casa asesinaron a una mujer.


  La vegetación, indomable y salvaje, se había enredado en las estructuras semiderruidas, envolviéndolas en un abrazo mortal del que no podían escapar.


  —Allí apareció el cadáver de una joven, una muchacha maravillosa a la que los hados le dieron la espalda.


  A su derecha, una pared había desaparecido, dejando al descubierto el esqueleto de lo que había sido el hogar de una familia. Siguieron caminando. Una alfombra verde absorbía el sonido de sus pasos. La naturaleza había reclamado su territorio con una fuerza desenfrenada, borrando las líneas entre lo construido por el hombre y lo creado por ella.


  —Y allí apareció el cuerpo de Christian Janis —dijo Polrot señalando hacia otro punto de aquel lugar infernal, uno donde aún persistía una gran mancha de sangre.


  Entre las ruinas, la silueta de un columpio oxidado se balanceaba levemente con el viento, chirriando en un ritmo melancólico que hablaba de días más felices. Polrot, con su sombrero blanco y su bastón, lo observó con una mezcla de tristeza y agotamiento.


  Maldad por todas partes, pensó de nuevo. Esto es un monumento a la desolación y a la pérdida.


  Se volvió y miró a Agatha. La cogió de la mano. Ella, una vez más, era un faro de luz en aquella oscuridad.


  —Pronto encontrarás el amor, mon amie. Tu corazón está listo. Y el hombre que tenga la suerte de que le ames será el más afortunado.


  Agatha había palidecido cuando sintió el contacto de la mano de Héracles. Pero al oír sus palabras se alegró. Aquella no era la mano de un posible amante sino la de su querido amigo. Ya no había una sombra entre ellos, solo afecto y complicidad.


  —Ojalá tengas razón —Agatha le guiñó un ojo—. Pero eso, de momento, no nos va a permitir avanzar en la resolución de este caso.


  —Qué más da. Hace un momento me embargaban los más terribles pensamientos, como cada vez que vengo a este siniestro lugar. Pero te vi, hermosa como siempre, con tus brillantes ojos y tu sonrisa… y bueno, cuando uno tiene un amigo a su lado nunca está desamparado. Aunque haya maldad por todas partes, uno puede sentir la cercanía de un alma bondadosa y…


  No, pero tú no la sentiste aquella vez… pensó Polrot.


  No la sentí porque no la había.


  Y si no la había.


  Si no la había. ¡Oh, no!


  —C’est impossible. ¿Qué es lo que dijo Janis? ¿Qué dijo?


  El detective no necesitó abrir su libreta: “Estuvo a punto de resolver el misterio en esa fatídica urbanización que se cae a pedazos. Pero las emociones se lo impidieron. Es usted débil, Polrot, increíblemente débil”.


  —Bon sang! No es solo lo que dijo Emily en el interrogatorio sino cómo lo dijo. Y Norman… ¡Pero ese hombre lo odia! ¿Pero y si no lo odia…? ¿Y si…? Diable!, una conspiración. Emily tenía razón, pero no era una conspiración de criminales sino una conspiración de ciegos y de idiotas… Idiotas como yo mismo.


  Polrot lanzó un aullido.


  —Je suis un idiot, un con, un crétin. Je suis sûrement le plus crétin du monde, le plus nul des nuls.


  —¿Qué sucede, Héracles?


  Agatha había comprendido que su amigo acababa de resolver el caso. Pero en lugar de estar eufórico, como siempre que esto sucedía, parecía estar horrorizado, petrificado, insultándose a sí mismo sin pausa, como si hubiese perdido la razón.


  El detective se tapó la boca, en un gesto de muda sorpresa.


  —C'est moi qui voyais le mal partout. Et j'avais raison. ¡El mal estaba en todas partes!


  Y entonces sucedió algo aún más extraordinario. Polrot se arrojó en brazos de Agatha y comenzó a llorar como un niño.


  La escritora, por un momento, no comprendió lo que sucedía. Pero no tardó en atar cabos:


  —Es hora de hablar con Fred. Ahora lo entiendo. Tienes que resolver el caso junto a nuestro amigo y luego despedirte. Sé que es difícil, pero yo estaré a tu lado.


  Y no solo eso, pensó la escritora, tiene que revelarle que un policía está detrás de todas esas muertes. Si es Mortonwhite, hablamos de su mano derecha actualmente en Harrogate. Y Norman fue su hombre de confianza durante años. Todas las soluciones son malas y todas dejarán a Fred en mal lugar. Ensuciarán su legado ahora que se marcha.


  —¿Quién es el falso asesino, el sargento Mortonwhite o el subjefe Norman? —preguntó.


  Polrot, al oír sus palabras, detuvo su llanto. Algo avergonzado por aquel momento de debilidad, retrocedió un paso para alejarse de Agatha.


  —Ambos y ninguno. Todos nosotros, en realidad, somos culpables. ¿Recuerdas que Emily dijo que el falso asesino era yo?


  —Sí.


  —Pues estaba en lo cierto.
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  Frederick McTavish agonizaba. Su respiración se había vuelto pesada y errática, cada aliento un esfuerzo monumental, como si luchara contra las olas de un mar que se obstinaba en arrastrarlo bajo las aguas. Las pausas entre cada inhalación eran prolongadas y cada exhalación podía ser la última.


  —Cariño —dijo Louise—. Han venido el señor Polrot y la señora Christie. Les he dicho que no es buen momento.


  La familia, congregada alrededor de su lecho, le contemplaba con ojos cargados de lágrimas. Frederick miró a sus primos de Oldham, a su anciano padre, cuyo rostro surcado por las arrugas reflejaba una tristeza profunda, a sus hermanas, que no podían ocultar su dolor, y finalmente a su mujer, Louise. Descubrió que estaba más hermosa que nunca. Sonrió.


  —Descansad vosotros un momento. Id a estirar las piernas. Hace horas que estáis aquí, reconfortándome. Y, por favor, Louise, di a mis amigos que se acerquen.


  —Pero…


  —Por favor.


  La mujer obedeció, comprendiendo que aquella podía ser la última voluntad de su esposo. La familia se retiró lentamente de la habitación, arrastrando los pies. Agatha les acompañó.


  —Yo ya me despedí de Fred —dijo—. Creo que este momento es algo personal… algo privado solo para vosotros dos.


  Polrot asintió y se acercó con cautela a la cabecera de la cama.


  —Inspecteur, ¿cómo te encuentras?


  —Bien, supongo. Estoy llegando a Ispahán.


  El detective enarcó una ceja.


  —¿No recuerdas la fábula? —dijo el policía—. En Bagdad, un hombre trabajaba para un rico comerciante. Una mañana, fue al mercado y allí, entre los puestos y el bullicio, se encontró con la Muerte. La figura sombría le miró fijamente, dejándolo aterrorizado. Corrió de vuelta y le rogó a su jefe que le prestara el caballo más rápido para huir a la lejana Ispahán, convencido de que así escaparía de su fatal destino. El comerciante, comprensivo, le concedió su petición, y el hombre partió velozmente, esperando burlar a la Muerte.


  «Más tarde, el comerciante decidió visitar el mercado y, para su sorpresa, se topó con la Muerte. Intrigado, se acercó y le preguntó por qué había amenazado a su empleado. La Muerte le explicó que no había sido un gesto de amenaza, sino de asombro. Se sorprendió al ver al hombre en Bagdad, pues tenía una cita ineludible con él esa misma noche en Ispahán.


  —Je comprends. Tú también tienes una cita ineludible con la muerte.


  —Y estoy a punto de llegar —esbozó una sonrisa—. Pero aún me quedan fuerzas para que me expliques cómo has resuelto el caso.


  —¿Cómo sabes que lo he resuelto?


  —Porque de lo contrario aún seguirías ahí afuera, buscando pistas. Tú resuelves los casos por medio de la obsesión. Buscas la solución posible tras descartar las imposibles. Y luego lo revisas todo de nuevo, sin un segundo de descanso. Si te detienes es porque el camino llegó a su fin. Ojalá yo tuviera una mente como la tuya.


  —Yo busco la perfección. Sé que no la voy a encontrar pero, entregado a esa búsqueda, encuentro la mejor solución. Y a veces no me gusta lo que encuentro.


  McTavish tosió una sola vez, muy fuerte. Los pulmones le ardían. Entregó unos papeles a Polrot y señaló la chimenea. Hacía calor pero obedeció y los puso sobre dos troncos de madera. El policía los vio arder y entonces dijo:


  —¿Y cuál es la solución, Polrot?


  —La pista decisiva me la ha dado Styles Mansions. Hace una hora estuve con Agatha. Ce lieu est un enfer. Odio ese lugar. Ya lo sabes. La maldad está por todas partes. Es algo tangible, real.


  —Sí.


  —Pero cuando uno tiene un amigo a su lado nunca está desamparado. Aunque haya maldad por todas partes, uno puede sentir la cercanía de un alma bondadosa. Estas mismas palabras se las dije a Agatha hace un rato. Su presencia me hizo olvidar todo el mal que me rodeaba. Y entonces recordé cuando tú y yo fuimos hace unos meses, el día que teníamos que viajar a Londres para detener los planes de Janis. Ese día no sentí a mi lado una presencia bondadosa. Fue una intuición. Tal vez vi algo en tus ojos. Te pregunté por qué elegiste Styles Mansions para nuestra reunión. Yo sentía la maldad terrible de esa urbanización maldita y no podía pensar con claridad. Pero tú estabas tranquilo, en paz con ese lugar. Creo que de forma inconsciente lo elegiste porque la energía de ese infierno te dio fuerzas para poner en marcha tu plan.


  El inspector jefe parpadeó dos veces, como si sopesase los argumentos de su interlocutor:


  —¿Eso es todo lo que tienes, una intuición?


  —Por desgracia, tengo mucho más. Para empezar, las palabras de Emily. Ella, durante su interrogatorio, hablaba contigo directamente. Y confesó: “Usted me dijo: 'Pagaréis, pagaréis por lo que habéis hecho'. Fue cuando terminó de discutir con el doctor y coincidimos al salir de la consulta. Yo reflexioné sobre sus palabras. Pensé en todas las cosas que me dijo. Y me di cuenta de que estábamos ofendiendo a Dios”.


  Polrot elevó el tono de su voz.


  —Si prestamos atención, todo se revela muy sencillo. Est très évident. Las palabras pronunciadas por Emily son las de una persona sumisa hacia el hombre que la tiene dominada: “Pensé en todas las cosas que me dijo y me di cuenta…”. En fin, Emily estaba describiendo al falso asesino. Alguien que habla contigo una y otra vez hasta que cambias de opinión, hasta que dices “me he dado cuenta de que estaba equivocado”, “me he dado cuenta de que debería matar al doctor Langford” o “me he dado cuenta de que debería quitarme la vida”.


  —Creí que resolverías el caso allí mismo, Polrot —dijo McTavish—. Me volví para mirarte, asustado, pero tú estabas pensando en otra cosa, con la atención puesta en la pared opuesta. Ni siquiera mirabas a Emily. Solo reaccionaste cuando ella citó a Cristian Jones. Pensaste de inmediato en el escritor polaco y perdiste el hilo de la conversación, obviaste lo que realmente importaba. Aunque te quedó la sensación de que te habías perdido algo decisivo. Pero no recordaste el qué.


  —Estaba preocupado por Agatha, estaba convencido de que Janis iba a dañarla, de que el “duelo” que daba título a su novela era con ella. No pensaba con claridad. Y, además, llevaba una venda en los ojos. Lo he dicho varias veces en este caso: llevo una venda que no me deja ver la verdad. La venda de la amistad, de mi confianza ciega en ti. La venda de las emociones, esas que Janis decía que me impedían resolver el caso.


  —Pero al final te has quitado la venda.


  —Oui. Me la han quitado las pruebas. Las pruebas no mienten, las personas, sobre todo las que amamos, sí lo hacen.


  Polrot dio un paso hacia el lecho del moribundo.


  —Además, cuando se me cayó la venda me hice una pregunta decisiva, una que tendría que haberme hecho desde el principio. ¿Por qué fuimos a pasar la noche a la casa de huéspedes de Lisbeth Monaghan? Tú la conocías. Sabías que era un monstruo y elegiste ese lugar. ¿A que podía deberse una elección semejante?


  —Fuimos allí para que yo pudiera acabar con ella. Deberías haberlo comprendido hace mucho.


  La voz del detective se elevó de nuevo:


  —¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué demonios has hecho? ¡Qué has hecho!


  —He hecho justicia, Polrot.


  McTavish estaba radiante, feliz, aunque extenuado. Parecía un corredor de fondo que llega sin fuerzas a la meta pero sabe que en breve recibirá una medalla de oro. Curvó los labios en una mueca de satisfacción y entregó otro puñado de papeles al detective. El calor en la habitación era ya asfixiante pero Polrot alimentó de nuevo la chimenea. Después se quitó la chaqueta.


  —Explícame qué es eso que tú llamas justicia, inspecteur.


  —No debería hacer falta que te lo explicase, Polrot. Pero claro, tú eres un hombre único, no un simple policía de provincias como yo. Tienes tus células grises, tu brillantez innata, sabes que a lo largo de los años vas a resolver grandes casos, sabes que los criminales más pérfidos serán desenmascarados por tu genialidad.


  «¿Pero qué me queda a mí? Te lo diré. Observar desde la barrera esa genialidad, maravillarme, admirarte y vivir a cambio la vida sencilla de los hombres normales.


  McTavish comenzó de nuevo a toser con violencia, escupió una flema roja, se agarró de las sábanas y las arrancó, lanzándolas al suelo. Poco a poco se fue serenando, recuperando el aliento.


  —Yo lo aceptaba, maldita sea. La vida de los hombres normales tiene sus ventajas. Uno es feliz, estás rodeado de personas que te quieren y disfrutas de muchos placeres sencillos. Si los hados te son benignos, puedes llegar a vivir muchos años, como mi padre, que roza los noventa.


  «Te he observado, Polrot, y sé que vives de paso, nunca estás del todo aquí ni del todo allí. Vives la mayor parte del tiempo en un mundo de ideas y de abstracciones, de obsesiones, de búsqueda de una perfección imposible. Y nunca eres del todo feliz. Sé por qué no diste el paso de iniciar una relación con Agatha. La razón verdadera. No tienes tiempo para el mundo real. No el tiempo que le dedicamos “los normales”. Aceptas a menudo casos lejos de Inglaterra, ves poco a tu esposa y a tus hijos, y eso te basta, porque el centro de tu vida son los misterios que resuelves. Pero Agatha dispone de tiempo libre: podría acompañarte en todos tus casos y escribir en los hoteles, por las noches o en los ratos libres. Eso sería, a la larga, un estorbo. Te cansarías de ella. Te conoces lo suficiente como para saber que no podrías soportarlo. Así que tendrías que cambiar para encajarla en tu vida. Y eso te espanta. Preferiste dejar pasar el amor a cambio de seguir tu vida de rutinas, de organigramas mentales, de pistas… con ocasionales visitas al mundo real donde habita tu querida Claire, y tus hijos, Lucien y Marguerite.


  El crepitar del fuego de la chimenea les distrajo un instante. Los últimos trozos de papel se estaban ya consumiendo. McTavish se incorporó en el lecho. Se sentó porque ya no podía seguir respirando tumbado. Con los ojos inyectados en sangre, añadió:


  —Pero cuando los hados me dieron la espalda y me anunciaron que me quedaba un año de vida… todo cambió. Dios me había abandonado y me transformé. Ya había comenzado mi transformación a tu lado, pero ahora el cambio fue brusco y definitivo. No podría seguir disfrutando de mi vida sencilla. ¿Qué me quedaba? ¿Cuál sería mi legado? ¿Unos cuantos casos de mala muerte resueltos en Harrogate? ¿Cuatro riñas de borrachos? Los casos realmente importantes los he resuelto contigo… perdona, quería decir que los has resuelto tú mientras yo te contemplaba boquiabierto, como los asesinatos de Styles Mansions. Porque las pocas veces que hubo crímenes importantes en Harrogate y tuve que resolverlos sin ayuda, las asesinas quedaron impunes.


  —Lisbeth Monaghan, Emily Barnes y Anne Carrington. Ahora lo veo claro.


  —Sí, Polrot. Tres mujeres asesinas, algo fuera de lo común, y a ninguna la pude atrapar. Y, lo que es más importante, iban a seguir matando. Lisbeth regentaba una casa de huéspedes y continuaba recabando información para destruir la vida de los demás. ¿Recuerdas el interés que ponía en nuestros asuntos, en la razón que nos había llevado hasta Chelsea? Lo hacía con todo el mundo, especialmente con jóvenes incautos que podían caer en su red y ser devorados. Y luego Emily, la dulce Emily. Después de casarse con el doctor Barnes habría seguido intentando medrar. Lo habría acabado matando cuando, convertida ya en una dama respetable, hubiese dado con un tonto con más dinero y mejor posición social.


  —Eso no puedes saberlo.


  —No lo sé. Pero dime que no piensas igual que yo. Tú la conociste. ¡Dímelo!


  Polrot calló. McTavish alzó un puño victorioso.


  —Y Anne Carrington había matado a sus dos hijos pequeños. Por Dios, merecía la horca y algo mucho peor. Habría tenido más hijos, con Alberic o con otros hombres, y acabarían por estorbarle también. Los habría matado.


  —Eso tampoco puedes saberlo.


  —Pero en este caso también es evidente que…


  —No, no es evidente, Fred.


  —Ella era una arpía. Él miró hacia otro lado mientras su mujer mataba a sus hijos. No merecían vivir. Tú no conociste a los Carrington.


  Polrot se ajustó las mangas de su camisa. Hacía un calor infernal en aquella habitación.


  —No, no los conocí, inspecteur —dijo en tono frío.


  Fue entonces cuando McTavish se dio cuenta de que ni una sola vez había dicho su habitual “mon ami”. Le llamaba sencillamente “inspecteur”. Ya no era capaz de llamarle amigo. Aquello le hizo daño, pero la muerte dolía más.


  —No, claro que no los conociste, Polrot.


  El detective resopló entonces con fuerza y añadió:


  —Pero, aunque no los conociera, sé que tú eres policía, no eres juez y no eres jurado. Y te has adjudicado una posición que no te pertenece.


  —Es la mejor posición, Polrot. Cuando estás en ella, lo ves todo mucho más claro. Te animo a que un día no solo detengas a un criminal. Imparte justicia, imponle la pena. Entonces me entenderás.


  —Eso mismo podría decírmelo Christian Janis. Él impartía su propia justicia. Decidía que la vida de cierto hombre o mujer no valían lo suficiente y los sacrificaba para crear una gran obra literaria. Era juez y jurado y luego imponía la pena convertido en verdugo. Como tú.


  McTavish encajó el golpe sin pestañear.


  —No es el mismo caso y lo sabes. Retuerces mis palabras. Yo no he matado a nadie salvo a ese escritor demente, y no me quedó más remedio. Él me obligó a combatir en su absurdo duelo. Era él o yo. Además, Janis habría seguido matando, como Lisbeth, Emily y Anne. He librado al mundo de cuatro criminales de la peor especie.


  —Así pues, eres inocente. No te sientes responsable de la muerte de Janis y a los otros no los mataste directamente, solo les susurraste frases al oído. Has quedado impune como la propia Lisbeth a la que tanto detestas.


  —De ella aprendí un par de cosas, es cierto, ella era la criminal perfecta. Me enseñó que si uno actúa en la sombra no puede ser considerado culpable de asesinato. Los seres humanos, todos, somos criminales en potencia. Lisbeth sabía cómo sacar información, cómo arrastrar luego, a partir de ese conocimiento, a cualquier infortunado hacia el crimen o hacia el suicidio o a donde ella quisiera. Yo combiné su técnica con lo que he aprendido en los interrogatorios policiales. Llevé su sistema un poco más allá. Lo convertí en algo bueno, en una herramienta al servicio de la ley.


  —Sigues pensando que obraste bien. No tienes remordimientos.


  —No. ¿Por qué? Hice justicia, ya te lo he dicho: solucioné tres casos que como policía jamás habría resuelto. Salvé a víctimas futuras de cuatro asesinos. Hice lo que debía hacerse y, lo que es más importante, ningún inocente resultó dañado.


  —¿Y Norman? ¿Y Mortonwhite?


  McTavish miró a Polrot sin entender.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Claro. No sabes nada. Solo son dos ladrillos más en el muro de la conspiración de los idiotas, solo eso.


  Polrot dio la vuelta a la cama, tratando de huir del calor de la chimenea. Se colocó junto a la mesilla de noche. Sobre ella había unos pocos papeles más, apenas tres o cuatro hojas. No los miró con atención. Dijo:


  —Emily creía que había una conspiración en su contra. No habló conmigo sobre el falso asesino porque sabía que yo era tu amigo y creyó que estaba allí para ayudarte, no para descubrir la verdad. Me dijo que yo era el falso asesino. Lo que quería decir, claro, era que yo formaba parte de la conspiración para ocultar y enterrar tus crímenes.


  —Nunca ha habido conspiración. Lo hice solo.


  —Sí que la hubo. Alguien que es amado y respetado nunca hace las cosas solo. ¿No lo entiendes? Tu ne comprends pas? Yo pude resolver el caso hace meses porque tenía las pistas importantes, decisivas, delante de las narices y todas apuntaban hacia ti. Fui un conspirador involuntario de tus crímenes.


  «Cuando ayer hice correr la voz de que Emily iba a contar todo lo que sabía, el sargento Mortonwhite entró en los juzgados para acallarla. Él también sospechaba de ti. No sé cuánto sabía, no sé si a Emily se le escapó alguna cosa estando en la celda y Mortonwhite la oyó. Pero es un hombre fiel que ve en ti una figura casi paternal. El sargento se convenció a sí mismo de que Emily estaba confundida o traumatizada, o quería vengarse de quien la había detenido propagando mentiras o injurias que ensuciarían el nombre de un santo varón a las puertas de la muerte. Ella debía permanecer en silencio. Si Emily se hubiese negado, no sé hasta dónde hubiese llegado. Seigneur!, hasta se trajo una soga. Ahí tenemos al segundo conspirador.


  McTavish hizo un gesto de aprobación.


  —John Mortonwhite siempre fue de fiar. Ha sido como un hijo para mí todos estos años. Lo he ascendido a pesar de que le cuesta pasar las pruebas escritas. Es un buen chico.


  —Il est ton protégé… tu protegido. ¿No es eso?


  —Sí.


  —Eso lo explica todo.


  —¿Y Norman? —quiso saber entonces McTavish.


  —El subjefe me engañó durante un tiempo. Sospeché de él debido a su carácter y su insistencia en cargarme con la muerte de Lisbeth. Ahora entiendo que quería hacerlo no tanto porque odia a los extranjeros sino porque también sospechaba de ti. No sé si conscientemente. Tengo muchas dudas al respecto. Sin embargo, era evidente que te odiaba y nunca pensé que quisiera protegerte. Pero es que Norman vivió más de una década a tu sombra, fuiste su mentor, aunque luego le diste la espalda cuando no pudo superar sus problemas con la bebida. A pesar de su resentimiento hacia ti, hay una parte de él que todavía te respeta y añora la aprobación y el reconocimiento que una vez tuvo.


  —Es verdad lo que dices: Norman me echó en cara que no le protegiese cuando se convirtió en un borracho —confesó entonces McTavish—. Nunca superó que organizase su traslado a otra comisaría para librarme de él. Siempre repite que los policías tenemos que cubrirnos las espaldas.


  Polrot meneó la cabeza. Cubrirse las espaldas. Aquella era la clave de todo.


  ¿No es la misma frase que ha dicho hace un rato el Comisionado Barnaby?, pensó. Hasta ese burócrata chupatintas ha visto el trasfondo de este caso más claramente que yo. Y mucho más rápido.


  —Ahora lo comprendo.


  —¿De verdad?


  —Sans doute. Cuando el subjefe escuchó el rumor que propagué y supo que Emily iba a hablar, hizo lo mismo que Mortonwhite, entró en los juzgados sin dudar un segundo. Creo que solo quería intimidarla para que siguiese en silencio. Estoy convencido de que nunca la habría dañado. Es un hombre con valores… valores erróneos… pero valores al fin y al cabo. De cualquier forma, con eso ya tenemos a otro conspirador, el último integrante de la conjuration des idiots.


  McTavish hizo una bola de papel con la primera de las hojas que aún descansaban sobre su mesilla de noche. La lanzó a las llamas, pero falló. Estaba demasiado débil. El detective la recogió del suelo y la llevó hasta la chimenea, donde la vio consumirse.


  —Todos sospechábamos de ti —dijo entonces Polrot—, no sé hasta qué punto consciente o inconscientemente, como he dicho antes. Pero ninguno hicimos nada salvo protegerte. Al igual que Louise.


  —¿Crees que Louise también sabe que…?


  —¿No me has dicho mil veces que las mujeres se dan cuenta de todo? Ella sabía que te habías transformado, que habías cambiado. Prefería al nuevo Fred McTavish pese a sus defectos o tal vez te amaba tanto que, como nosotros, decidió mirar hacia otro lado.


  El inspector jefe, tras un largo momento de reflexión, asintió satisfecho:


  —Puede que tengas razón o puede que no. Nunca lo sabremos. De cualquier forma, por una vez, los malos pagaron y los buenos quedaron impunes. Yo me muero y nadie podrá juzgarme, tú ya tienes bastante castigo con no haberte dado cuenta hasta ahora de que yo era el falso asesino, espero que tu ego no salga demasiado dañado. Respecto a Norman y a Mortonwhite no han hecho nada grave, no les podrán acusar de nada. Un borrón en su expediente y poco más. Y mi mujer no ha hecho nada de nada. Ser una buena esposa no es un delito.


  —¿Otra vez quieres ejercer de juez en esta causa? ¿Dictarás también sentencia para nosotros, tus cómplices?


  —Yo he sido juez en esta causa, sí. Y he dictado ya la sentencia. No sois cómplices, solo sois personas normales, con sus amores normales, sus odios normales y sus cegueras a causa de ellos. ¿Qué se siente, por una vez, al tener las debilidades del resto de los mortales, Polrot?


  El policía hizo otra bola de papel, una más grande, con las últimas dos hojas. Estaba tan débil que no pudo ni lanzarla a un palmo de la cama. ¿Por qué seguía alimentando el fuego a las puertas de la muerte? Polrot por fin se dio cuenta de que allí había otro misterio. Una vez más, McTavish le había engañado delante de sus narices. Cogió la bola de papel y la desdobló. Vio dos hojas de papel. Ambas en blanco. Eran la primera y última página de un manuscrito, numeradas 1 y 453. En la última ponía solamente: “The End” (FIN en inglés).


  —¿Qué había aquí, inspecteur? ¿Qué has quemado?


  El fuego se había llevado aquel legajo. No quedaba nada. McTavish sonrió, enigmático.


  —Sea lo que sea, ya no está.


  —¿Era importante?


  —Ahora ya no lo es.


  —No aguanto más esta conversación. J'en ai marre, de tes petits jeux!


  —Polrot, no te enfades conmigo…


  —¿No? Pasé varios días en una celda por tu culpa, acusado de un crimen que tú habías cometido: el de Lisbeth Monaghan. ¿Qué habrías hecho si el juez no me hubiese concedido la libertad bajo fianza?


  —En ese caso hubiera confesado de inmediato, aunque mis planes de hacer justicia se viniesen abajo.


  —Justicia, dices. ¿Como creer que habrías actuado justamente cuando no sabes lo que es la justicia? No sé quién eres. Je ne te reconnais plus.


  El detective cogió su chaqueta. Estaba harto. McTavish estiró una mano hacia él:


  —Sé que ahora estás resentido, Polrot. Y con razón. Pero no quiero que nuestra amistad termine de esta manera. Luego, con el tiempo, me entenderás. Lo sé. Eres cerebral y mis decisiones fueron tomadas desde la lógica más pura. Te sentirás orgulloso.


  —Nuestra amistad ha terminado, inspecteur. Y lo que siento por ti no es ni nunca será orgullo. Me engañaste para asesinar, aunque lo que hiciste, salvo el caso de Janis, no puede llamarse legalmente asesinato. Y lo que tú llamas decisiones cerebrales y lógicas yo las llamo justificaciones de un criminal.


  —Me entristece que digas eso, pero lo comprendo. No has tenido el tiempo del que he dispuesto yo para reflexionar sobre este asunto. Permíteme solo aconsejarte de nuevo que te conviertas una vez, solo una, en juez y verdugo de un criminal. Elige uno que, como yo, vaya a quedar impune. Entonces me entenderás y… —McTavish se tocó el pecho y comenzó a toser—. Llama ahora a mi familia. Siento que llega el final.


  El inspector jefe volvió a recostarse. Polrot aferró el pomo de la puerta. Dejó pasar un minuto. No quería que McTavish quedase como vencedor de aquel diálogo. Pero es que había vencido. Había hecho lo que había querido con todo el mundo, los había manejado como a marionetas.


  —La enfermedad te cambió, mon am… inspecteur. Ojalá pudieras ver en lo que te has convertido…


  Entonces escuchó un gemido agudo. Se volvió. McTavish se estaba cogiendo del brazo izquierdo, como en su última crisis en Styles Mansions.


  —Llámalos. ¡Ya! Lo único que me da miedo es morir solo. Quiero ver a Louise y a mi hermana Mary… y a mi padre… y…


  El detective abrió la puerta y la cerró tras de sí. Dudó. Comenzó a bajar las escaleras. La familia del policía lo esperaba en el salón.


  —Me ha dicho que esperéis cinco minutos antes de subir a verlo —dijo, cuando Louise dio un bote en su sillón y se encaminaba ya hacia los primeros escalones—. Fred nunca ha sido un hombre muy religioso. Por eso quiere unos momentos para encomendarse al Altísimo.


  —Es comprensible. Ayer le dieron la extremaunción. La aceptó a regañadientes, por nosotros. Me alegro de que al final quiera hacer las paces con Dios —dijo su padre.


  Allí estaba otra de las claves de la transformación de McTavish. Le echaba las culpas a Dios de su muerte prematura. Y había abandonado el sendero de la gente “normal” para abrazar ese lugar oscuro donde habitaban mentes enfermas como las de Lisbeth Monaghan o Christian Janis.


  —Vámonos. Partons d'ici —dijo entonces Polrot.


  Agatha se reunió con su amigo. Se despidieron y abandonaron la casa de los McTavish lentamente. Al salir a la calle, se encontraron con el frescor de la tarde. La luz del sol se apagaba, creando largas sombras sobre el adoquinado.


  —¿Le explicaste a Fred quién era el culpable? ¿Resolviste el caso a su lado como de costumbre?


  Polrot hizo una mueca.


  —Digamos que sí.


  —¿Ahora me lo explicarás a mí?


  —Sans doute. Pero debemos esperar.


  —¿El qué?


  Polrot no contestó. Se quedaron en la calle, viendo caminar a los transeúntes, a la buena gente de Harrogate, entre las farolas aún apagadas. El aire llevaba consigo el olor del humo de la chimenea de los McTavish y de todos aquellos misteriosos papeles quemados. El detective miró su reloj.


  —¿Qué pasa? —preguntó la escritora.


  —Il faut attendre encore un peu.


  —¿Qué tenemos que esperar?


  Entonces Agatha vio el rostro de Polrot. Estaba pálido como la misma muerte.


  —¡Non! Pas moi. Yo no soy juez ni verdugo —dijo, con una voz espectral, de ultratumba.


  Y regresó al interior de la casa a toda velocidad, gritando como un loco.


  —Allons vite! Vamos arriba. ¡Rápido!


  Frederick John Archibald Graham McTavish murió cogido de la mano de su amigo Polrot. La otra mano, la izquierda, estaba firmemente aferrada a la de su esposa Louise.


  —Pardon, mon ami. Ya ves… no fui capaz de seguir tu consejo. No nací para verdugo, solo para usar mis células grises en la resolución de un misterio.


  El policía apretó la mano más fuerte. No podía hablar ya, pero de uno de sus ojos escapó una lágrima.


  —Creo que, en el último momento, se dio cuenta del error terrible que había cometido. Y se reconcilió con el hombre bueno que siempre había sido —le dijo más tarde Polrot a Agatha, cuando por fin le explicó los detalles del caso y el sorprendente culpable.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Quiero creerlo. No. Lo sé. Estoy completamente seguro. El hombre que murió en mis brazos fue mon cher ami Fred, no el falso asesino.
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  Habían pasado dos meses. Fueron tiempos complicados para Agatha Christie. Pasó las navidades con su hermana Madge en Abney Hall pero, de vuelta a su casita de Chelsea, enfermó gravemente de sarampión, o eso creyó al principio. Se lo había contagiado una amiguita de su hija Rosalind llamada Pam Druce. La pequeña Rosalind no enfermó (en apariencia, pues parecía estar perfectamente) pero Agatha comenzó a tener fiebre, náuseas y dolores de cabeza.


  Al final, resultó que Rosalind sí había cogido el sarampión (una versión leve, solo una erupción cutánea) y su madre estaba enferma por otra causa: envenenamiento de la sangre a causa de una reacción adversa a una vacuna. Agatha siempre creyó que se habían equivocado en la dosis. Casi pierde una pierna por una negligencia médica. Por suerte, todo pasó y, en el momento que la escritora pudo quitarse el vendaje del muslo, se preparó para un nuevo viaje a Oriente Medio. No quería quedarse en casa convaleciente. No era la mujer débil de antaño. Tenía ganas de viajar y su estado físico no se lo iba a impedir.


  —¿Y ya no le duele la pierna? —quiso saber Claire, la esposa de Héracles, tras escuchar aquella historia de labios de la escritora.


  —Oh, ya no. Bueno, alguna vez, pero poca cosa. Las mujeres no podemos permitirnos ninguna debilidad. Así que sabemos fingir mejor que los hombres.


  Agatha y Claire rieron. Polrot esbozó una sonrisa. Habían viajado juntos en el Orient Express y luego habían pasado unos días en Beirut y Bagdad. Aquella misma mañana habían llegado a Ur para reunirse con los Woolley, unos amigos de la escritora. Leonard Woolley era un arqueólogo famoso y su esposa Katherine le acompañaba en todos sus viajes. Formaban un grupo curioso los Polrot, los Woolley y la más famosa escritora de misterio del mundo.


  —¿Van a quedarse muchos días con nosotros? —quiso saber Katherine Woolley.


  —Acabamos de reconstruir nuestra casa. Ha sido agotador y queríamos darnos un capricho —dijo Polrot—. Cuando Agatha nos invitó a acompañarla en su viaje a Oriente nos pareció una idea magnífica. Pero creo que mi esposa y yo nos desviaremos pronto hacia las islas griegas. O hacia Egipto. Aún no lo hemos decidido.


  —Egipto les encantará —dijo el arqueólogo—. Se lo recomiendo totalmente.


  Habían llegado a Ur en medio de una gran tormenta de arena, más intensa que ninguna que se hubiera experimentado antes. Así que tenían poca cosa más que hacer aparte de charlar.


  —No para de filtrarse arena a pesar de que hemos sellado las ventanas y las puertas —se quejó Katherine.


  —Cada noche, al acostarme, encuentro mi cama invadida por unos granos finos que crujen al menor movimiento —reconoció Claire—. Por la mañana, mi piel está cubierta de una capa granulada. Me da escalofríos solo de pensarlo. Pero es una experiencia emocionante, aquí encerrados, con el viento aullando a pocos metros y todas estas pequeñas incomodidades. Nada que ver con Inglaterra. Y justo para eso hemos venido.


  El grupo había mantenido durante toda la semana un talante positivo. Jugaron a cartas, charlaron y se hicieron amigos. Hubo tiempo para todo, hasta para la pereza. Agatha y Polrot solían aprovechar la hora de la siesta para tratar de sus asuntos mientras los otros dormían.


  —No hemos vuelto a hablar de Fred —dijo ella una tarde.


  —No me resulta fácil hablar de él. No me resulta fácil ni siquiera pensar en él. C'est compliqué.


  —Yo también le echo de menos.


  —No he dicho eso.


  —Sí lo has dicho, aunque de otra forma.


  Polrot resopló. Al final había decidido que carecía de sentido ensuciar la memoria del que fuera su amigo. No se le podía imputar ningún crimen, salvo el de Christian Janis, e incluso en ese caso era muy dudoso que se llegase a juicio; al fin y al cabo, se habían retado en un duelo y ambos estaban muertos. Cualquier acción legal era una pérdida de tiempo. Así que nada había trascendido sobre las acciones de Frederick McTavish: ni las inducciones al asesinato o al suicidio, ni la muerte del escritor. El Comisionado Barnaby le dio las gracias efusivamente cuando consintió en echar tierra sobre el asunto. Saltaba de alegría. El sargento Mortonwhite y el subjefe Norman habían recibido una reprimenda verbal. Nada más. Otra injusticia, otro efecto secundario de las acciones del inspector jefe.


  —Aún le guardo rencor —dijo Polrot—. Tal vez un día se me pase. Estas cosas no hay que forzarlas.


  —Cuando se te pase te alegrarás de no haberle dejado morir solo.


  El detective no parecía muy convencido.


  —Probablement —dijo, finalmente.


  Polrot, que no había entrado hasta ese momento en demasiados detalles sobre los actos del que fuera su amigo, aprovechó para explicar cómo había usado McTavish la misma técnica de Lisbeth Monaghan para convertirse en el falso asesino. Habló de la noción del criminal perfecto y de que el inspector jefe estaba convencido de que todos somos asesinos en potencia y, por tanto, susceptibles de ser empujados a cometer un crimen.


  Agatha sacó su libreta y apuntó:


  Vi que había dado por fin, en el ocaso de mi carrera, con el criminal perfecto, el criminal que había inventado una técnica que impedía que fuese condenado por sus crímenes1.


  Y luego, como no sabía que nombre dar a su falso asesino, lo llamó X. Escribió:


  Por lo tanto, todos somos asesinos en potencia. Y el arte de X no era sugerir un deseo sino romper los límites de la decencia humana. Era un arte perfeccionado tras años de práctica. X conocía la palabra exacta, la frase exacta, la entonación necesaria para sugerir y acumular presión en un punto débil. Sabía cómo hacerlo sin que la víctima lo sospechara ni por un instante2.


  —Tomo notas para una futura novela —le confesó a Polrot.


  —Como siempre.


  —No, Héracles. Esta vez es algo distinto. He pensado mucho en el falso asesino como concepto. Me he preguntado qué haría mi Hércules Poirot enfrentado a ese asesino “perfecto”. ¿Actuaría como Fred? ¿Cometería un asesinato? No lo sé.


  —Yo no fui capaz de ser juez ni verdugo.


  —Pero es que tú no eres Hércules Poirot. Creo que eso lo has dejado claro muchas veces.


  —Brindo por eso.


  Juntaron sus copas. Agatha tomó un buen trago de gin tonic y dijo:


  —Mi Hércules Poirot tal vez se viese obligado a tomar el papel de falso asesino si estuviese mortalmente enfermo como McTavish, si fuese su último acto en este mundo, una suerte de telón y punto final para su vida…


  Agatha se calló, se mordió un labio y escribió:


  TELÓN. Posible título para esta novela. ¿O para otra distinta? Pensar en ello.


  Mientras Agatha seguía tomando notas, el detective sacó un cigarrillo ruso de una diminuta pitillera y lo encendió. Se quedó fascinado mirando las volutas de humo, que formaban raras formas camino del techo.


  —Hay una cosa que no sabes —dijo de pronto la escritora.


  —Quoi?


  —Fred me aconsejó que eliminara a Japp de mis novelas.


  —¿Japp?


  —Ya sabes, el inspector de Scotland Yard que ayuda a veces a mi Hércules Poirot. Te expliqué en su día que algunas de las características de ese personaje las tomé de Fred o más bien las refiné cuando lo conocí.


  —Ah, bon. ¿Y quería que lo suprimieses?


  —Creía que tanto tú como tu alter ego de mis novelas debíais volar solos. He pensado mucho en ello y creo que le voy a hacer caso. Haré justo lo que me pidió. Japp aparecerá en unas pocas novelas más como secundario y en una de ellas, no sé cuál aún, le daré un papel importante, un poco como McTavish lo ha sido en este último y trágico caso. Tal vez lo ascienda a inspector jefe para terminar de sellar mi homenaje a Fred. Y luego desaparecerá de mis escritos.


  Así lo haría Agatha: Japp aparecería brevemente en cinco novelas más y dos cuentos. Y solo una vez tendría un papel importante, como coprotagonista, en “La Muerte de Lord Edgware”.


  —Si tú crees que es una buena idea, mon amie… Yo no entiendo de literatura, así que por mí perfecto.


  —Fred te apreciaba, Héracles. Pensaba a menudo en ti, incluso en pequeñas cosas como esta. Quería lo mejor para…


  —No quiero hablar más de ese hombre, Agatha. No estoy preparado. Aún no.


  —Pero…


  —Pas encore.


  Agatha acarició el brazo de su amigo. Luego retiró la mano. Cambió de tema:


  —¿Sabes que “El Duelo” se ha perdido?


  El detective levantó la cabeza, como despertando de un sueño.


  —¿La novela de Janis?


  —La misma. Nunca llegó a Polonia. Se ha encontrado el resguardo de correos entre las cosas de Christian pero es como si nunca hubiera salido su manuscrito de la oficina de Harrogate. Se ha armado un gran escándalo. Hasta el gobierno de Polonia ha puesto una queja oficial. Janis muere de forma extraña en el Reino Unido y ahora perdemos su obra póstuma. Ha habido una investigación. Todo en vano. Ni rastro.


  Unas hojas de papel que se queman en una chimenea, pensó Polrot. McTavish ajeno al calor de la habitación. Otra vez convertido en juez y verdugo.


  —Era una novela extraordinaria —dijo entonces el detective—. Una verdadera obra maestra, pero no merecía ver la luz.


  —No entiendo. ¿Pudiste leerla?


  —Es solo una intuición. Pero una intuición muy bien fundamentada, crois-moi.


  Fundamentada en la expresión del inspector jefe cuando me mandaba meter aquellas hojas en la chimenea, se dijo a sí mismo.


  —¿Y eso?


  —Digamos que creo que los hados, o quien fuera, no querían o no pensaban que fuese justo que alguien se convirtiera en uno de los escritores más importantes de la historia cuando se valía del asesinato para crear sus novelas —dijo el detective.


  —No lo tengo tan claro.


  —¿Tu leerías la obra de un violador o de un torturador o de un asesino?


  —Algunos de los mejores escritores de la historia han sido eso… o cosas peores. Yo puedo separar una cosa de la otra, la obra artística de la persona que la hizo.


  —Yo no. Y creo que los hados tampoco.


  Por un momento, Polrot comprendió a McTavish, todos y cada uno de sus actos. Había seres malvados que solo podían ser derrotados soslayando la ley o directamente saltándosela. ¿Y si el inspector jefe estaba en lo cierto y él estaba equivocado?


  Oh, no quería, no podía, no debía… pensar en aquel hombre. Aún le hacía demasiado daño. Era necesario cambiar de tema y hablar de cualquier otra cosa.


  —Parece que amaina la tormenta de arena —dijo Polrot, mirando a través de una rendija de la ventana.


  Estaba en lo cierto. La tempestad terminó abruptamente dos horas después y, por fin, pudieron ver la excavación en Ur de Leonard Woolley. Se hallaban sin saberlo en uno de los eventos más significativos de la arqueología del siglo XX. Ur era una de las ciudades más antiguas conocidas, cerca del curso del río Éufrates, una joya de las civilizaciones sumeria y babilónica.


  —Hemos trabajado, mi equipo y yo, en condiciones extremas, con un sol abrasador o muertos de frío —les explicó Leonard mientras les guiaba por la excavación, donde había varios arqueólogos y trabajadores usando herramientas como picos, palas y brochas, cuidadosamente desenterrando y preservando los artefactos encontrados. Y fotografiándolos luego, lo que era algo novedoso.


  Woolley fue uno de los primeros arqueólogos que usaron sistemáticamente cámaras fotográficas para documentar las capas de excavación y los hallazgos a medida que eran descubiertos. Era un adelantado a su tiempo.


  —Este es, sin embargo, nuestro gran hallazgo —añadió Katherine, emocionada.


  Se hallaban delante de una oquedad excavada en la tierra arcillosa. Desde fuera, el pozo no parecía más que una simple depresión en el terreno que se abría paso entre restos de estructuras antiguas y dunas. Pero al descender al "Gran Pozo de la Muerte", como lo habían bautizado, hallaron un sepulcro que contenía los restos de decenas de sirvientes que habían sido enterrados vivos junto a sus señores como parte del ritual funerario.


  —Hemos desenterrado, además, miles de objetos —concluyó Leonard—, incluidos joyas, armas y utensilios domésticos. Vamos a enviarlos en breve al Museo Británico en Londres y al Museo de la Universidad de Pennsylvania.


  —Es algo maravilloso —dijo Agatha, con los ojos muy abiertos, deslumbrada como una niña pequeña ante la visión de los regalos de Navidad. De hecho, acababa de descubrir la que sería una de las grandes pasiones de su vida: la arqueología.


  —¡No te parece increíble, Héracles! —añadió, dando un salto en la arena y cogiéndolo del brazo.


  Polrot se volvió hacia su esposa. Claire estaba de espaldas, ajena aparentemente a aquella muestra de afecto, contemplando una vasija que estaban desenterrando los Woolley.


  —Increíble, sí. Certainement étonnant —dijo el detective, apartándose unos centímetros de la escritora.


  Aquella tarde llegó al campamento el ayudante de Leonard Woolley. Era un hombre de cabello negro, delgado y algo tímido. Se llamaba Max Mallowan. Saludó a todos cortésmente y luego se sentó en un extremo de la mesa. Se alisó su chaqueta beige, se quitó su sombrero y no habló en más de cuatro horas.


  —Es un muchacho extraño, muy callado —dijo Polrot a su esposa.


  Claire meneó la cabeza.


  —No es solo eso. ¿No ves que a su izquierda está Agatha? Media docena de veces ha abierto la boca para decirle algo, pero no se atreve.


  En ese momento, la escritora hizo un comentario al joven arqueólogo, de solo veinticinco años, mucho más joven que ella. Rieron. Polrot vio un fugaz destello en los ojos de Agatha. Sintió una punzada de celos. Pero pronto quedó sofocada.


  —¿Un flechazo? —dijo Claire.


  Eso parecía. El vello de los brazos de Agatha se había erizado. Había una química innegable entre la escritora y el joven arqueólogo.


  —Yo mismo le dije a Agatha que estaba lista para amar, solo tenía que encontrar al hombre adecuado, alguien que sería muy afortunado, sin duda —dijo Polrot.


  —Sin duda —repitió su esposa.


  Claire era una mujer de formas rotundas, bastante alta y de semblante decidido. No podía decirse que fuese guapa ni demasiado femenina, pero era muy inteligente y, a su manera, atractiva.


  —Sabía que no me dejarías por ella —dijo Claire, de pronto.


  Polrot se quedó helado. Casi se atraganta. De hecho, se le cayó al suelo la copa de licor que sujetaba en la mano derecha. Se volvió y miró a su esposa largamente. Decidió no negarlo.


  —¿Cómo estabas tan segura?


  —Te conozco bien.


  ¿Qué había dicho McTavish de su Louise? Ah, sí: las mujeres se dan cuenta de todo. Al final iba a resultar que el inspector jefe era el genio y Polrot el hombre “normal”.


  —Una mujer así te obligaría a cambiar —añadió entonces Claire—. Y tú no quieres cambiar. Tú quieres seguir siendo Héracles Amadeus Polrot.


  Era la misma conclusión a la que había llegado McTavish. Oh, maldita sea, ¿al final tendría aquel hombre razón en todo? ¿Hasta en lo del falso asesino?


  —No quiero cambiar, eso es cierto. Solo quiero seguir de viaje con mi esposa. Dime, ¿Egipto o las islas griegas?


  Claire se inclinó y le susurró al oído:


  —Egipto, por supuesto.


  El detective echó un último vistazo a Agatha y a Max. Se habían tocado las manos sin querer y ambos se habían sonrojado. Polrot suspiró. No podía saberlo, pero era mucho más que un flechazo. Se casarían apenas seis meses más tarde.


  —Y nos vamos mañana mismo. Aquí ya estamos de más —añadió entonces Claire.


  Polrot compuso en su rostro una sonrisa plena. De pronto, se sintió reconfortado, en paz con McTavish y con su relación con Agatha. El mundo era demasiado complejo para entenderlo. Ni él con sus células grises era capaz de prever todos los giros, todas las posibilidades. Y eso convertía su existencia e incluso su trabajo como detective en algo mucho más complejo y apasionante. Así que, tomando el rostro de su esposa, la besó suavemente, como la primera vez, veinticuatro años atrás, y dijo:


  —On fera ce que tu veux, mon amour. Se hará lo que tú quieras, mi amor.


  


  


  


  


  FIN


  


  


  El próximo caso de esta saga se llamará:


  “YO NO SOY SHERLOCK HOLMES”
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  (Conan Doyle, el famoso creador de Sherlock Holmes, pide ayuda a Agatha.


  La escritora recuerda un caso resuelto por la verdadera Miss Marple


  y junto a Polrot intentará probar una increíble teoría)


  (Los casos de Héracles y Agatha N.º 6) (Miss Marple N.º 2)


  



  Y el siguiente se llamará:


  “AGATHA EN EL NILO”
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  (Polrot, Agatha y sus respectivas parejas, Claire y Max,


  se van de viaje a Egipto, pero un viejo caso del detective


  sale a la luz y convierte el viaje en una pesadilla)


  (Los casos de Héracles y Agatha N.º 7)


  



  


  AMBOS YA A LA VENTA


  (Nota: la preventa ayuda a posicionar el libro entre los más vendidos cuando es publicado y a que las ventas se mantengan en el tiempo. Al comprarlo en preventa, en oferta y a bajo precio ayudas a que salga a cuenta seguir escribiendo libros de esta saga. GRACIAS)


  


  


  



  TODO LO QUE ACABAS DE LEER ESTÁ BASADO EN HECHOS REALES


  o casi…


  Exceptuando los crímenes, es real:


  


  -Las explicaciones sobre cómo se gestó “Muerte en la Vicaría”.


  -Las explicaciones sobre el resto de obras de Agatha mencionadas, como la obra de teatro “Black Coffee” (“Café Solo” en español) o los relatos de Míster Quin.


  -Los orígenes del apellido Marple o por qué eligió la escritora ese nombre para la nueva protagonista de sus novelas.


  -La evolución del personaje del inspector Japp en las novelas de la escritora.


  -La vida de Agatha en su casita de Chelsea (incluida la anécdota de las sillas de roble o la de las caballerizas). También sus visitas a las mansiones de su hermana Madge en Abney Hall y Upper House. O la muerte de su hermano Monty.


  -El sarampión que contrajo Rosalind, la hija de Agatha, o el envenenamiento de la sangre que casi le cuesta una pierna a la escritora.


  -La forma en que se conocieron Agatha y Max en Ur en febrero de 1930.


  -Y muchas cosas más.


  


  Si quieres saberlo todo del proceso de creación de esta obra, te aconsejamos que leas la nota que sigue.


  


  


  


  NOTA FINAL


  (No leas lo que sigue hasta terminar la novela pues podrían revelarse pistas sobre el culpable o culpables)


  


  


  Por Teresa Ortiz-Tagle y Javier Cosnava


  


  1. AGATHA CHRISTIE


  



  Los autores queremos expresar nuestra admiración por Agatha y sus novelas. La obra que acabas de leer está escrita desde el amor incondicional a sus escritos y su legado.


  En la investigación que Michael Clapp ha realizado sobre la génesis del personaje de Poirot, se explica que la escritora, siendo joven, conoció en una fiesta a un grupo de refugiados belgas. Y que la base del personaje pudo ser un gendarme retirado llamado Jacques Joseph Hamoir. No nos gustaba ese nombre y pensamos que Héracles Amadeus Polrot era mucho más potente, sonoro y encajaba en el tipo de personaje que queríamos crear, alguien que no solo no era Hércules Poirot en absoluto, sino que le habían obligado a evolucionar y ser otra cosa.


  En su autobiografía, Agatha afirma haber pensado de forma general en los refugiados belgas que conoció de joven, sin especificar quién fue la base para la creación de su personaje. Como curiosidad, hay que añadir que Jacques Joseph Hamoir se trasladó a vivir a la misma localidad donde residía Agatha (Torquay) y a no mucha distancia.


  A continuación, foto real deJacques Joseph Hamoir.
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  2- BASADA EN HECHOS REALES


  


  



  Las novelas policiales de Cosnava & Tagle se basan siempre en un crimen real.


  En este caso, había varios asesinos.


  Christian Janis está inspirado en el famoso asesino polaco Krystian Bala. Fue capturado tras una primera novela exitosa (basada en un asesinato que había cometido). En el momento de su detención, estaba preparando su próximo crimen con la idea de hacer una segunda novela al respecto. Aunque es difícil conseguir información sobre el caso, existe un largo artículo, casi un ensayo, que se puede leer en red en la web de la revista The New Yorker. Se llama “Letter from Poland. True Crime”, y está escrito por David Grann. Se puede conseguir información adicional en polaco de diversas fuentes. La mayor parte de lo que contamos en la novela de Christian Janis está basado en hechos reales. Incluso se ha hecho una película sobre su caso llamada “Amok”, dirigida por Kasia Adamik. Lógicamente, lo que sucede en el Reino Unido o la persecución de Agatha y Polrot es inventado.


  El resto de criminales de la obra están también basados en asesinos reales, siendo casos, por desgracia, bastante comunes.


  La conspiración policial del final de la novela está inspirada en una casi idéntica que tuvo lugar hace unos años en Chicago para ocultar el asesinato cometido por un compañero.


  Por último, hay que añadir que el tema del falso asesino está inspirado en cierta novela de Agatha Christie. No diremos nada más para no hacer más spoiler de la misma. Es importante que el lector sepa que la inducción al asesinato y al suicidio son más habituales de lo que se piensa. Sucede, por desgracia, que son crímenes casi imposibles de probar y los culpables, como bien se explica en esta novela, suelen quedar impunes.


  


  



  3.LICENCIAS


  


  



  El objetivo de esta novela era crear un misterio clásico, una de esas novelas de detectives que leímos de niños. Y hacerlo en el marco de la vida de Agatha Christie.


  Por tanto, estamos intentando narrar la vida de la escritora y la génesis de su obra a través de una saga de novelas biográficas con un toque de misterio.


  Todo lo que contamos sobre la vida de Agatha es verdad, o casi todo. Incluso pequeños detalles como el asunto de las sillas de roble de su casita de Chelsea. El asunto de los cuadernos de Agatha es verdad, así como todo lo que se explica sobre sus libros.


  Esta novela apenas tiene licencias. Como se dijo en “Agatha en el Orient Express”, el accidente que sufrió la escritora en dicho tren no fue a finales de 1928 sino en el invierno del año siguiente, en febrero de 1930. Es decir, fue en el viaje con el que concluye la novela que acabas de leer cuando se produjo el verdadero accidente, que lógicamente hemos obviado porque ya se había escrito al respecto una novela.


  También cabe añadir que no murió ningún palafrenero asesinado en Abney Hall y que, como es lógico, Agatha nunca se inspiró ni total ni parcialmente en Frederick McTavish (que es un personaje inventado por nosotros) para componer o modificar el personaje de Japp. Por el contrario, lo que se dice del inspector Japp y su evolución en las novelas de Agatha es todo verdad.


  Queríamos que McTavish/Japp tuviera un final acorde con la importancia del personaje en nuestras primeras novelas. Las que van a seguir en los próximos años se situarán fuera del Reino Unido, pues Agatha viajó por el mundo con su marido y llevaremos nuestras historias a lugares exóticos. McTavish, inevitablemente, no iba a aparecer en ninguna de ellas, ya que por razones de trabajo su área principal de influencia es el norte de Inglaterra. Nuestra idea inicial era hacerle desaparecer, como a Japp, de una forma discreta. Pero pensamos que merecía más, una despedida inolvidable que hiciera crecer más a los personajes de Agatha y Héracles.


  En contra de lo que mucha gente cree (influidos por la serie televisiva “Poirot”, protagonizada por David Suchet), Japp no aparece demasiado en las novelas y cuentos de Agatha. Apenas tiene diálogo y su función a menudo es testimonial, salvo en un par de casos muy particulares. Su importancia total y líneas de diálogo son similares a las que ha tenido McTavish en las tres novelas en las que ha aparecido en nuestra saga. Era el momento de que dijera adiós y que Polrot echara a volar, como el propio inspector jefe reclama en esta novela.


  Por último, el lector amante de esta saga debe saber que McTavish volverá a aparecer en algún cuento en el futuro, alguno que se sitúe en esos años, de 1926 a 1930, en los que fue un buen amigo de cierto detective belga llamado Héracles Polrot.


  


  



  4.UN ASUNTO IMPORTANTE


  


  Uno de los elementos clave de esta novela era cierto examen del mundo literario que ya iniciamos en el libro anterior “Agatha en el Orient Express”. Cada artista vive en su mundo y hay muchos (muchísimos) a los que no conoce nadie y se creen autores de éxito o que su obra es de una importancia clave en la historia de la literatura. El autoengaño es algo común a los seres humanos, pero no se da en todas las profesiones de forma tan notoria.


  Ningún escritor es mejor que otro. El lector es libre de creerlo, pero entre nosotros debería existir un respeto por el trabajo ajeno que nos impidiera pensarlo o, al menos, exteriorizarlo. Los autores de esta novela (ambos) hemos publicado en uno de los grupos editoriales más grande del mundo (Penguin), en los sellos de Suma de Letras y Grijalbo. Cosnava ha ganado 37 premios literarios y publicado más de treinta novelas en papel en diversas editoriales (y en tres idiomas, español, francés y neerlandés). La carrera de Ortiz-Tagle ha comenzado hace mucho menos tiempo pero avanza a gran velocidad. Pero los autores de esta novela no son mejores que un escritor que publica su primera obra en una plataforma digital o en una editorial desconocida sin apenas distribución. Nadie es mejor que nadie, toda aproximación al arte de la literatura es tan válida como cualquier otra. Pero eso no lo sabe Christian Janis.


  Porque Janis es un autor pedante que piensa que su obra es de una grandeza única. Pero… ¿lo es? Su primera novela ha sido un éxito, pero seguramente por el morbo de tratar sobre un asesinato que el lector intuye real y cometido por el autor, más que por su valor literario (que es lo que intuimos que le pasó al escritor real, Krystian Bala, en el que se basa nuestro personaje).


  ¿Es “El Duelo” una obra maestra? Janis cree que sí. McTavish sospecha que podría serlo y por eso la destruye. Si quieren nuestra opinión, lo mejor que le pudo pasar a Janis y a su leyenda de escritor maldito fue que su segunda novela nunca viera la luz. “El Duelo” era un pestiño de la peor clase, de eso no nos cabe duda.


  



  



  


  5.DOCUMENTACIÓN


  


  Este es un tema muy complejo. La documentación sobre la vida y obra de Agatha no es muy extensa en número de libros publicados. Aparte de algunos libros particulares que afectan a cada caso, como por ejemplo alguno referido a la estancia de Agatha en las Canarias (que fueron claves cuando escribimos el segundo volumen de la saga), no hay demasiadas obras que sean una fuente fiable de información sobre la escritora.


  Nosotros estamos acostumbrados a manejar mucha documentación. Para novelizar la segunda guerra mundial a través de varios volúmenes, de 1939 a 1945, Cosnava usó miles de libros. No exageramos, solo sobre tipos de tanques, uniformes y rangos dentro de las SS, ya eran cientos. Y biografías de los más de cien personajes protagonistas, y un largo etcétera difícil de imaginar. Teresa Ortiz-Tagle, en sus novelas (muchas de ellas históricas) también se ha tenido que enfrentar a retos semejantes.


  Pero en el caso de Agatha nos encontramos con problemas inesperados. Las dos autobiografías que escribió son fiables de forma general pero no de forma específica. Comete muchos errores. Desde confundir el orden en que publicó sus libros (“El Misterio de las Siete Esferas” entre otros) a equivocarse en las fechas de su estancia en las Canarias, en qué hotel estuvo más tiempo y cuándo. Hay que pensar que escribió esas obras muchos años después (hasta cuatro décadas) de los hechos. Además, escribió como se ha dicho dos autobiografías (una de ellas más centrada en sus viajes y en la arqueología) con muchos años de diferencia entre una y otra, produciéndose recortes una vez acabadas (algunos de esos recortes han trascendido y narran cosas de gran importancia o contradicen otras) y muchas otras situaciones que, a veces, hacen dudar al investigador sobre pequeños detalles que al final son la clave en una novela sobre su vida.


  Por ello es una tarea compleja separar los recuerdos de Agatha de la verdad. En las Canarias, por suerte, hay obras publicadas sobre su estancia donde se detallan los días exactos y sus movimientos, pero en otros muchos casos las omisiones o los errores hacen que debamos ir con cuidado. A veces, los errores son pequeñas cosas obvias pero importantes, como llamar Estambul a una ciudad que en 1928 era llamada aún Constantinopla.


  Hasta los libros especializados sobre su vida se confunden. Por ejemplo, hablan del nombre de un Hotel en Bagdad que está en otra ciudad, o dicen Estambul como la propia Agatha en su autobiografía cuando en 1928 aún no se llamaba así. De hecho, Agatha utiliza en su autobiografía la palabra “Stamboul”, que no comenzó a usarse hasta tiempo después. No usa el nombre más común en inglés “Istanbul” que con el tiempo quedaría como nombre definitivo cuando se abandonase el nombre de Constantinopla. Hay que hacer notar que en la novela “Murder on the Orient Express” sí utiliza “Istanbul”, que en este caso es el correcto, porque la novela se publicó en 1934 y las autoridades turcas pidieron a los occidentales que usasen los nombres turcos en 1930. Y es que, por supuesto, hay que leer tanto las novelas de Agatha como los ensayos sobre la escritora siempre en inglés, porque a veces hay errores de traducción o matices en las palabras que son intraducibles. Por ejemplo, hablando de nuevo de “Murder on the Orient Express” en ella aparece un chef de train (usando la expresión en francés) no un Jefe de Tren como en la traducción española, por lo que decidimos respetar la forma en que Agatha lo nombra en su novela originalmente.


  Hay muchos pequeños detalles que los lectores no ven pero que el escritor profesional disfruta que sean los correctos.


  Debe añadirse que el mejor de los libros sobre la obra (también vida) de Agatha es para nosotros “The Complete Guide” de Dennis Sanders y Len Lovallo, y tampoco está exento de errores. Nuestro libro preferido es, sin embargo, “Agatha Christie at Home” un precioso libro de fotografías en su casa y centrada en su vida privada, compra obligada para los verdaderos fans.


  También es interesante la biografía de Janet Morgan, o el estudio de H. R. F. Keating, el Companion de Charles Osborne, el examen de Poirot en el conjunto de sus obras publicado por Mark Aldridge o la investigación sobre las famosas libretas de Agatha hecha por John Curran. Especial interés tienen para nosotros los ensayos de diversos autores publicados por J.C. Bernthal y, sobre todo, “Agatha Christie An Elusive Woman” de Lucy Worsley, libro que nos retrata una Agatha algo diferente de la que todos imaginamos. No estamos totalmente de acuerdo de lo que se dice de ella en este ensayo, pero las reflexiones eran tan brillantes que nos hicieron reflexionar e influyeron en la forma en que describiremos la madurez de la nueva Agatha que va a surgir tras la separación de su primer esposo.


  Y solo citamos aquí los libros más interesantes, hay muchos más específicos sobre su estancia en tal o cual lugar, como el viaje con su primer esposo en 1922, y un largo etcétera.


  Nosotros tenemos ahora mismo una amplia biblioteca sobre Agatha y aun así pensamos que nos faltan libros y siempre estamos buscando nuevas fuentes de documentación.


  Por nuestra parte, seguiremos documentándonos rigurosamente. Porque no es lo mismo tomarse una licencia cuando uno sabe lo que pasó de verdad que cuando no lo sabe. Las licencias de los mal informados suelen ser groseras y a menudo innecesarias. Si te documentas, tus licencias son menores, orgánicas y respetan la vida y obra de las personas reales. Sobre todo la de Agatha, que es la protagonista de estas novelas junto al, por supuesto, inefable Héracles Amadeus Polrot.


  Esperamos, en suma, que sigáis confiando en nuestras novelas y el éxito de esta saga prosiga mucho tiempo. Pondremos todo de nuestra parte para que así sea.


  Gracias.


  



  TERESA ORTIZ-TAGLE & JAVIER COSNAVA


  (Asturias, febrero de 2024)


  


  JAVIER COSNAVA


  Es un escritor y guionista residente en Oviedo.


  Ha publicado 30 obras en papel entre novelas, ensayos y cómic, en España y Francia, y en editoriales tan prestigiosas como Dolmen, Suma de Letras (Penguin Random House) o, en Francia, Sarbacane (Flammarion)


  Ha ganado 37 premios literarios, destacando el Ciudad de Palma, el Serra i Moret de la Generalitat de Cataluña y el premio Haxtur del Festival del Principado de Asturias.


  Autor prolífico, publica con varios pseudónimos en formato digital y sus obras superan ya los dos millones de descargas.


  Destacan entre sus obras:



  2ª GUERRA MUNDIAL SERIE


  1- LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, LA NOVELA (1939-1941)


  La ficción histórica que nos muestra no solo las batallas sino la vida privada de Hitler y de sus generales, los enfrentamientos entre sus esposas o las luchas de poder dentro del propio partido nazi.


  2- LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, Barbarroja y el Norte de África


  Continúa la novelización del conflicto militar más importante de todos los tiempos


  3- LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, Stalingrado y El Alamein


  Llega el momento exacto en que la Alemania de Hitler perdió la segunda guerra mundial.


  4- LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, La Caída de Berlín


  Alemania ha perdido ya la guerra, aunque nadie se atreve a decírselo al Führer.
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  ASESINATO EN MAUTHAUSEN


  


  


  Una novela que no olvidarás fácilmente, que te llegará al corazóny te hará reflexionar sobre la condición humana.


  Un policial que se desarrolla en el famoso campo de concentración deMauthausen y en sus aledaños, durante los años de laeliminación de deficientes mentales (Aktion T4).


  ¿QUIÉN ESTÁ ASESINANDO A LOS GUARDIAS DELCAMPO DE CONCENTRACIÓN?


  Esa es la pregunta que deberán resolver los investigadores,los dos hermanos Weilern. Pero ni en la peor de sus pesadillaspodrían imaginar el horror que van a encontrarse.
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  SI QUIERES LEER MÁS NOVELAS DE COSNAVA,


  DESCÁRGALAS AQUÍ


  


  TERESA ORTIZ-TAGLE


  Es una autora asturiana cuyas obras se centran en descubrir mujeres a lo largo de la historia, heroínas que realizaron grandes gestas y han sido olvidadas con el paso del tiempo.


  Ha publicado en la editorial Grijalbo (Penguin Random House) la novela “La espía roja” bajo el pseudónimo de Sofía Dealma.


  También es autora de novelas policiales junto a Javier Cosnava.



  Muchas de sus novelas se han situado entre las más vendidas en Amazon.


  



  Destacan entre sus obras:


  - LOS CASOS DE AGATHA Y HERACLES:


  UNA SAGA DE NOVELAS ESCRITAS AL MÁS PURO ESTILO AGATHA CHRISTIE.


  Un maravilloso homenaje a las novelas de misterio con personajes complejos y pistas que debe desvelar el lector


  Una saga inspirada en las pesquisas del oficial británico Michael Clapp, que ha investigado una reunión que tuvo lugar en 1914 en casa de su abuela, Alice Graham Clapp, y donde una joven llamada Agatha Christie conoció a un grupo numeroso de refugiados belgas.


  Uno de ellos, un gendarme retirado, pudo haber sido el punto de partida para crear años después a Hércules Poirot.


  En esta saga podrás conocer la vida y la obra de Agatha Christie.
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  -MUJERES DE AL-ANDALUS:


  Fátima y Asunta, abuela y nieta, buscarán un enigma increíble que las llevará hasta los confines del Islam y los reinos cristianos. Una obra que lleva ya varios meses entre las más vendidas en novela histórica en español en Amazon.com.


  -LA DAMA DEL AMAZONAS:


  Aventuras, acción, misterio y una mujer que luchó hasta más allá de cualquier límite. La más grande historia de amor del siglo XVIII. Y tal vez la más grande de todos los tiempos


  - LAS INDOMABLES.


  Una novela adulta, apasionante, que mezcla acción, aventuras y una historia de amistad inquebrantable.


  



  



  SI QUIERES LEER MÁS NOVELAS DE TERESA ORTIZ-TAGLE,


  DESCÁRGALAS AQUI


  



  



  Sigue a


  TERESA ORTIZ TAGLE y a JAVIER COSNAVA


  en INSTAGRAM:


  



  @TERESAORTIZTAGLE


  @COSNAVA


  



  

  



  Notes


  
    	[←1]


    	
      Cita de la novela “Telón” (Curtain), de Agatha Christie (traducción de Javier Cosnava)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Cita de la novela “Telón” (Curtain), de Agatha Christie (traducción de Javier Cosnava)
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